《大自然的獵人》(三)
那年秋季在學(xué)社第一次共進晚餐時,我們這群新會員起立聆聽學(xué)會主席、歷史學(xué)家布林頓(Crane Brinton),朗誦洛厄爾(AbbottLawrenceLowell)撰寫的宣言。洛厄爾在1932 年擔(dān)任哈佛大學(xué)校長時將大部分私人財產(chǎn)捐獻出來,成立了這個研究生獎助學(xué)會。這篇宣言如下:
你們已經(jīng)獲選為本學(xué)會的一員,這是因為你們在個人選擇的領(lǐng)域中展現(xiàn)出了成功的潛力,而你們也允諾要為人類知識及思想做出卓著貢獻,千萬要以全副心智和道德力量來實踐這項諾言。
你們未來所要追求的不是眼前的目標(biāo),而是更遠(yuǎn)大的目標(biāo);而你們也不得因既有的成就而自滿。所有你們可能達成或發(fā)現(xiàn)的事物,都可以看成是更巨大圖景中的碎片,而這個圖景正是每位真正的學(xué)者努力用各種不同方法想要觀察的目標(biāo)。
真是夠美妙。在第一次晚宴上,我細(xì)細(xì)品嘗美酒、鮮嫩牛排、飯后雪茄,并進行自許為學(xué)者的清談。就好像英國小說家薩克雷(William M. Thackeray)筆下的林頓(Barry Lyndon),我這幸運的窮小子竟能躋身于上流社會。
這個社團漸漸轉(zhuǎn)換了我的自我形象以及職業(yè)志向,最直接的沖擊就是陡然提升了我的期望。我竟然被擢升為專門領(lǐng)域的第一流研究生,獲得認(rèn)定將來能在廣闊的領(lǐng)域內(nèi)進行杰出的研究。我想,我有三年的時間可以用來證明學(xué)會對我的信任,我當(dāng)年贏得童子軍飛鷹獎?wù)滤ǖ臅r間就是三年,我相信自己辦得到。學(xué)會出身的校友及資深會員均是杰出有成之人,包括多位諾貝爾獎及普利策獎得主。對我來說,這是很合理且值得努力的目標(biāo)。P177
在西印度群島所產(chǎn)的Macromischa屬(這個屬后來又被重新分類,歸到Leptothorax屬‘)螞蟻中,亮麗色澤是常見的特征。合理的推測是,它們利用這身華服來警告天敵,據(jù)說它們腹部尾端長有強大的刺針,或它們體內(nèi)的腺體能分泌有毒的化學(xué)物質(zhì)。
在大自然里,美麗“通常”代表致命的危險;但若是美麗再加上隨意的行為舉止,則“總是”代表致命的危險。
在這個特別的日子里,原始的古巴動植物就像圣殿廢墟中殘存的精靈不斷出現(xiàn)在我們面前。來到納蘭霍(Naranjo)附近海拔1 000米左右的地方,我在一株蕨類植物上找到了新種的變色蜥,體色淺褐,略帶綠色,背部再疊上奶油色的矩形線條。它在逃避我的追捕時不像同屬中其他成員那樣奔跑,反而更像青蛙跳躍。P184
7月底,我在德雷斯勒、瓊斯以及寶貝蜥蜴瑪土撒拉的陪伴下,由哈瓦那飛往位于墨西哥尤卡坦半島(Yucatan Peninsula)上的梅里達(Merida)。我們一下飛機就立刻出發(fā)進行為期一周的采集之。沿著普羅格雷索一坎佩切路( Progreso_Campeche Road)進入荊棘林中,順便再到烏斯馬爾(Uxmal)廢墟一游。我們見到了瑪雅人遺留下來的宏偉廟宇及庭院,這些遺跡只剩下部分沒有被植物淹沒。
沿途并沒看見其他游客的蹤跡,我們可以自由自在地跑上跑下。傾頹的宮殿中,螞蟻成群,隨處可見。想必早在1 400 年前,這兒剛奠下第一塊石基的時候,它們就已經(jīng)在這兒忙忙碌碌了。我沿著巫師廟(Templeof the Magician)遺跡的階梯往上爬,在頂端一株無花果樹的枝干上,采集到黑衣龜蟻(Cephalotesatratus)的工蟻。這種螞蟻的體型頗大,個性害羞,體表黑得發(fā)亮,長有復(fù)合的刺針。我倚著樹干小憩片刻,心中忍不住想:這些生命力旺盛的昆蟲,是任何人類作品都比不上的。P187
11月24日早晨,東方航空公司飛往舊金山的班機,由波士頓羅根機場(Logan Airport)登機門滑出,駛向機場跑道。我可以看到勒妮靠在旅客觀景臺的玻璃上,徐徐揮動右手。她的脖子上系了一條很長的羊毛圍巾,上面帶有代表哈佛大學(xué)的深褐色與白色條紋,帶著流蘇的末端幾乎碰到了地板。我們兩人都在流淚。
我仿佛一名年輕的水手正要開始另一段長期的、不確定的遠(yuǎn)航,但是我的內(nèi)心被兩份熱情撕扯:熱帶地區(qū)的吸引和對勒妮的愛。在我返回美國前,我倆每天都寫一封長信給對方,總共有大約600封日記般的長信。
我決定要到美拉尼西亞( Melanesian)外緣的群島走一趟,然后去澳大利亞,最后再到新幾內(nèi)亞。我從舊金山搭乘泛美航空公司的螺旋槳飛機橫越太平洋。飛機中途在檀香山附近的菲尼克斯群島(Phoenix group)加油,地點是其中一座干巴巴的無趣環(huán)礁島坎頓島(CantonIsland)。飛機加完油后,再繼續(xù)飛往斐濟。
第二天早晨,當(dāng)飛機終于俯身飛向維提島( Viti Levu)上的機場時,我低頭俯視,看見一片白綠相間的環(huán)礁浮現(xiàn)在湛藍(lán)的大海中。在那短短的幾分鐘內(nèi),我感受到一股今生(不論是之前或之后)未曾再有過的高昂期待之情,一股全然的狂喜。
現(xiàn)在,我知道,那樣的時代在生物學(xué)史上已經(jīng)結(jié)束了。在那個時代,年輕科學(xué)家可以到世界邊遠(yuǎn)地區(qū)旅行,可以全憑著自己一個人的力量成為探險家。沒有專家小組在旅程中陪伴我,或是在目的地等我,一切由我自己做主(cD這正是我想要的。
我沒有隨身攜帶高科技工具,只帶了放大鏡、鑷子、標(biāo)本瓶、筆記本、奎寧、磺胺,除此之外,就只有年輕、熱切而無盡的期待。
南太平洋好似由成千島嶼組成的銀河,島嶼的分布情況促進了諸多進化生物學(xué)上的重要進展。達爾文根據(jù)他對加拉帕戈斯群島(Galapagos Islands)上鳥類的觀察,構(gòu)建出他的自然選擇理論;而華萊士也是在研究過馬來群島、文萊及印度尼西亞的蝴蝶和其他生物后,有了同樣的想法。P200
接近中午時分,藍(lán)灰色的色拉威吉山嶺在濃密的低云襯托下,看起來似乎離波亞那非常近,大概只有一天的路程,我實在渴望能夠馬上出發(fā)。事實土,這段路程需要走 5天。我在兩天后出發(fā),隨身雇了6名巴布亞青年擔(dān)任向?qū)Ъ澳_夫。結(jié)果,這是我一生中最艱苦的一趟旅行。剛剛結(jié)束的那段色拉威吉巡邏,即使是最艱苦的路段也被它比了下去。
第一天,我們抵達班丹( Bandang)的村莊,之后就開始進入沒有路跡可循的鄉(xiāng)野,每日持續(xù)“行軍”5 到 7小時。我們單日行進的水平直線距離很少能超出幾百米。我們兜來轉(zhuǎn)去,跌跌撞撞,涉水,爬山,有時手腳并用,沿著溪岸前行,跟蹤動物留下的足跡往上翻越山嶺;之后下到溪谷,接著又開始往上攀爬。令我緊張的是,我們的向?qū)Ь谷粫䲡r不時地走迷了路;遇到這種狀況,我們也只好待在原處,先派一兩個人爬到地勢較高的地方,重新確定方位。
我們這一小隊人馬幾乎老是全身濕漉漉的。因為午后不久總會來幾陣雨,下下停停,直到傍晚時分。由于我們經(jīng)常在濕黏、積水的苔蘚地上掙扎,我們的衣服也全都被泥污濺得斑斑點點。等我們來到海拔2 100 米以上時,夜晚的氣溫會降到 15 攝氏度以下,而白天的氣溫也從未超過30 攝氏度。水蛭更是無處不在,它們粗大、兇猛、烏黑,不一會兒就能飽飲鮮血,脹大成半根拇指粗。于是,我們必須每隔一段時間就停下來,拔掉腿上和腳上的水蛭。我們幾乎是筋疲力盡地在泥水岸邊坐下,脫下靴子,剝掉襪子,用打火機把半打左右圓滾滾的水蛭燒脫下來。然后,望著鮮血自傷口緩緩流出。多年以后,這種經(jīng)驗仍然是我記憶中最鮮明的一幕。
旅途中我經(jīng)常擔(dān)心會發(fā)生意外,造成傷殘;也擔(dān)憂我的助手不可靠,因為我和他們言語不通,幾乎沒辦法溝通。但是,最讓我擔(dān)憂的還是不可預(yù)測的未知狀況。我是否會因為身體欠佳或意志薄弱而病倒?我是否會被迫中途折返,就像上回在墨西哥,只差一點就可以上到奧里薩巴雪原?還有,我到底為什么要跑到這里來,難道就只為了能自夸自己是第一位攀上色拉威吉中央山區(qū)的白人?這項光榮當(dāng)然是一部分原因,但是我期望的不只是如此。我期望擁有更為奇特的經(jīng)驗:成為第一位登上色拉威吉中央山區(qū)頂峰草原的博物學(xué)家,并且還能在那兒采集到動物標(biāo)本。此外,我也希望能夠就此把縈繞在心中的登頂壓力解除干凈。我決定要堅持下去,哪怕得手腳并用或靠人抬著,都要登頂。
我們一路埋頭苦干,終于越過半山腰的雨林區(qū),進入海拔2 000米以上的苔原林區(qū)。在這兒,低矮多瘤的樹木枝干上,綿綿密密地纏繞著蕨類植物、蘭花以及其他的附生植物。到了海拔3 000 米的地方,苔蘚長成了仿佛沒有盡頭的大地毯,鋪天蓋地,從樹干一直蓋到地面上。樹林里的樹冠層也變低了,離地只有5 米左右。接下來,在海拔3 200 米的地方,我們終于來到中央山脊,苔原林也拱手讓位給散生的蒲桃屬(Eugenia)灌木以及高山草原。
第五日上午,在那不可避免的烏云尚未沉降、冷雨尚未落下之前,我們終于完成登頂前最后兩小時的路程。海拔3 600 米,我們站在一片 由高草構(gòu)成的稀樹大草原上,其間散布著蘇鐵類植物。那是和棕櫚樹很類似的粗矮裸子植物,生存年代可以追溯到中生代;恐怕早在一億年前,類似現(xiàn)在的景象就已經(jīng)出現(xiàn)在這兒了。
由于這里大部分地區(qū)都是山頂沼澤區(qū),難以定位,所以我設(shè)法來到最近的高地,坐下來,把我的名字和當(dāng)時的日期寫在小紙片上,然后將這份紀(jì)念品塞人一只蓋得很緊密的瓶子里,最后,我把瓶子埋在由碎石圍成的圓錐形石堆下面。
從這個位置朝南極目遠(yuǎn)眺,我可以一覽無遺地望盡馬卡姆谷地(Markham Valley)里的草原,以及更遠(yuǎn)處的赫爾佐克山(HerzogMountain)。向北望去,則可看見俾斯麥海(Bismarck Sea)。在彎彎曲曲繞下大草原的路途中,我趁同伴忙著用弓箭和獵狗追捕高山小袋鼠的當(dāng)兒,盡可能采集所有能找得到的小動物,其中有一種小型青蛙事后被證明是新物種。
然后,我們返身踏上為時兩天的波亞那歸鄉(xiāng)之旅,回程遠(yuǎn)比上山之路容易得多。當(dāng)我們健步如飛地滑下山脊,來到邦伯克河谷地高處時,存在我心中的某種堅持和困擾終于破除消失了。冰冷、嚇人的色拉威吉山已經(jīng)讓我通過測試,證明我的意志力夠格。我也已經(jīng)到達我向往已久的世界的邊緣,并且還因此而更加了解我自己。
遠(yuǎn)渡重洋來到熱帶的山巔,我終于被夢想已久的熱帶地區(qū)層層環(huán)抱,F(xiàn)在,我可以安心地回家了。P240
我的環(huán)球之旅從新幾內(nèi)亞繼續(xù)向西行進。在澳大利亞昆土蘭( Queensland)雨林區(qū)逗留一周,進行田野調(diào)查工作后,我在悉尼登上一艘意大利客輪,讓它載著我往南繞過維多利亞海岸,接著再往西越過大澳大利亞灣,抵達珀斯。之后客輪從這個地球上離我家最遙遠(yuǎn)的都市,緩緩朝北穿過印度洋,駛向它最終的目的地——歐洲。中途我在錫蘭(Ceylon,現(xiàn)在是斯里蘭卡共和國)下船?傊a蘭是個號稱“亞洲之珠”、懸吊在印度尖端、形似淚珠的小島。P241
對于斯坦福大學(xué)的允諾,勒妮和我都覺得非常興奮。對方想聘用我的主要原因,在于我的昆蟲學(xué)專長以及我的“螞蟻狂”——我超熱愛螞蟻。就當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)來說,薪水也相當(dāng)不錯,年薪7 500美元。此外,校方還打算協(xié)助我們購房,這項政策在哈佛大學(xué)真是前所未聞。第二天早晨我告訴卡彭特我打算去斯坦福大學(xué)。我說:“多謝您長久以來的照顧。”但卡彭特說:“先等幾周再做決定吧,我們且看看哈佛大學(xué)能有些什么動作!
接下來那兩個月,哈佛大學(xué)生物系教授以及人文暨自然科學(xué)院教務(wù)長邦迪(McGeorge Bundy)開始審查我的資格,并討論是否要對我開出和斯坦福大學(xué)一樣的條件。在等待消息的期間,我心中不斷翻來覆去想著這件事。直到現(xiàn)在,哈佛大學(xué)都還是采用這種方式來聘用自己的年輕教員來擔(dān)任終身教職,只有當(dāng)外校來搶人的時候,哈佛大學(xué)才有正面響應(yīng);而且即使如此,還是可能回絕掉一些很有希望的年輕人。
這兒的聘用程序看起來好像比梵蒂岡(Vatican)以西的所有事務(wù)都要來得沉重、遲緩,通常要花上一年或更久時間才能完成。不過,他們對我的案子倒是格外施恩,步調(diào)加快許多。最后我接到邦迪給我的聘書,而且我也決定要留在哈佛大學(xué)。如今每逢天寒地凍的劍橋 1月天,我穿越坎丁斯基(Kandinsky),走在裝點著汽車污漬和狗尿的雪堆上時,心里不禁提醒自己:新英格蘭的冬天的確令人難受,但是為了在全球最佳的螞蟻收藏地點附近工作,這也算是合理的代價。P248
我相信,科學(xué)家可以粗略分為兩大類:為了力爭上游而從事科學(xué)研究的那一類,以及為了研究科學(xué)而力爭上游的這一類。只有后者才是能夠終身活躍在研究領(lǐng)域的科學(xué)家,我就是其中之一。而且我猜想,和我同屬后者且獻身科學(xué)的同僚們,可能也是受到某種童年夢想的驅(qū)策,而且他們的夢或許比我猜想的更接近我的夢,因為進化生物學(xué)已經(jīng)成為博物學(xué)探險家的最后避難所。P258
現(xiàn)在,我可以不帶一絲譏諷地說,才華出眾的敵手真是使我受益不淺。雖然令我受苦,畢竟他們是我的敵人,但是我虧欠他們大大的人情債,因為敵手令我精力倍增,而且還驅(qū)策我踏上新征途。我們的富有創(chuàng)造性的生涯中,很需要這類人物。如同英國哲學(xué)家密爾( John s. Mill)曾經(jīng)說過的:“當(dāng)曠野中沒有敵人時,老師和弟子都會昏睡在崗哨上!
沃森(James Watson),DNA結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者之一,正是我生命里的一位負(fù)面英雄。在20世紀(jì)50 年代及60 年代,他還年輕時,我發(fā)現(xiàn),他還真是我見過的人中最令人討厭的家伙。
他于1956 年進入哈佛大學(xué),擔(dān)任助理教授,而我也是在那一年開始擔(dān)任同樣的職務(wù)。沃森當(dāng)時28歲,只比我大l歲。他帶著自己的信念來到哈佛大學(xué),認(rèn)為生物學(xué)必須轉(zhuǎn)換成由分子及細(xì)胞所主導(dǎo)的科學(xué),而且生物學(xué)還必須改用物理及化學(xué)語言來重寫。他認(rèn)為,從前所建立的“傳統(tǒng)”生物學(xué)(也就是“我的”生物學(xué))中充斥著一批批才智平庸的人,這批人沒有能力把研究主題轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代科學(xué),只能扮演集郵者一般的角色。沃森還用強烈的輕蔑態(tài)度對待生物系24名教員中的大部分人。
在系務(wù)會議上,沃森輕鄙的態(tài)度更是射向四面八方。他特意避開尋常的殷勤及禮貌性對話,顯然是認(rèn)為這樣的態(tài)度只會鼓勵保守派留在四周。大家之所以容忍他的惡劣態(tài)度,是因為他曾經(jīng)有過重大發(fā)現(xiàn),以及這項發(fā)現(xiàn)所帶來的結(jié)果。
在20世紀(jì)50 年代及60 年代,分子革命已經(jīng)開始以山洪暴發(fā)之勢橫掃生物學(xué)界。沃森年紀(jì)輕輕即已贏得歷史性的聲名,頓時成為生物學(xué)界的卡利古拉(Caligula,羅馬皇帝,生前即命令臣民稱他為神)。他享有特權(quán),能夠想到什么就說什么,態(tài)度隨性而且極端不敬,并且還期待對方一定要把他的話當(dāng)回事兒。在他心里,顯然他是“誠實的吉姆”,——這是他回憶錄手稿的標(biāo)題,后來才更名為《雙螺旋》(The Double Helix)。很少有人敢公開要求沃森把話講清楚。
對我來說,沃森的姿態(tài)尤其令人痛苦。有一天,在系務(wù)會議上,我很天真地建議道,系里需要更多年輕的進化生物學(xué)者,以平衡發(fā)展;最起碼我們應(yīng)該把現(xiàn)有的人數(shù)從一名(就是本人)增為兩名。我告訴洗耳恭聽的教授們,史密斯(Frederick Smith)是作風(fēng)新派、很有潛力的種群生物學(xué)家,最近才剛被哈佛設(shè)計研究生院( Graduate School of Design)從密歇根大學(xué)那兒挖過來。我大略講述了一下史密斯的優(yōu)點,并指出教授環(huán)境生物學(xué)的重要性。我提議,按照系里的標(biāo)準(zhǔn)程序聘用史密斯成為生物系里的一員。
沃森輕聲哼道:“他們瘋了嗎?”
“什么意思?”我是真的聽不懂。
“只有瘋子才會想要聘用生態(tài)學(xué)家!边@位分子生物學(xué)界的活神仙如此答道。
好一會兒,屋內(nèi)一片死寂。沒人開口為這項提名案辯護,但也沒有人附和沃森的話。系主任雷文( Paul Levine)出面終止了這個話題。他說,這項建議并不是當(dāng)務(wù)之急,等到書面數(shù)據(jù)齊備后,我們或許會再找個時間來審查這項提名案。當(dāng)然,后來我們并沒有這么做。一直等到分子生物學(xué)家離開生物系,自創(chuàng)新的學(xué)系之后,史密斯才獲聘成為哈佛大學(xué)生物系的一分子。
開完這場會后,我穿過生物實驗大樓的中庭,返回比較動物學(xué)博物館。巴洪(Elso Barghoorn)從背后趕上我。他是資深的進化生物學(xué)教授,也是全球最重要的古生物學(xué)家之一,是發(fā)現(xiàn)前寒武紀(jì)微化石的學(xué)者,同時也是位正人君子。
“威爾遜,”他對我說,“我想我們不應(yīng)該再采用‘生態(tài)學(xué)’這個詞,它已經(jīng)變成臟詞了!惫徊诲e,接下來那10 年間,我們多半不再用“生態(tài)學(xué)”這個名詞了。但是,我后來才領(lǐng)會到這樁事件中所蘊藏的人類學(xué)含義——當(dāng)某個文化準(zhǔn)備消滅另一個文化時,統(tǒng)治者首先要做的,莫過于“在官方場合禁用其母語”。
吳礪
2021.9.28