《大自然的獵人》(二)
科學(xué)又成了一道新的亮光和研究方法。但是宗教究竟是怎么回事?圣杯以及那道能為生命增添圣潔意義、最純潔祥和的異光,又是怎么一回事?關(guān)于宗教、道德箴言、儀典以及對永生的渴望等,一定也有合理而科學(xué)的解釋。
根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn),宗教是人類情感永恒的源泉,不能把它當(dāng)成迷信來廢除,也不能用它來區(qū)分不同的世界。從一開始,我就不能接受科學(xué)和宗教是兩個截然不同的領(lǐng)域的說法,這種說法認(rèn)為,這兩個領(lǐng)域里的問題和答案在本質(zhì)上有差異。我接受的想法是:必須把宗教當(dāng)成物質(zhì)程序來加以解析,自下而上,從原子到基因,再到人類的心靈。宗教必須被容納在那唯一宏偉的人類自然意象之中。
我始終放不下這樣的信念,坦白說,我甚至被連自己都不完全了解的情感所驅(qū)使和困擾。直到有一天,這份潛伏的情感在完全沒有預(yù)警的情況下浮現(xiàn)了出來。那是在1984 年 1月老馬丁,路德·金(MartinLuther King S真\,黑人人權(quán)牧師馬丁·路德·金的父親)拜訪哈佛大學(xué)的時候。
邀請他的是致力于改進(jìn)大學(xué)內(nèi)種族關(guān)系的基金會。負(fù)責(zé)人康特( Allen Counter)是我的老朋友,也是南方浸信會信徒,背景和我類似。他邀請我參加由這位民權(quán)領(lǐng)袖殉道者之父主持的禮拜,之后又加入了接待會里的一個小組。
這是我40 年來頭一回參加新教徒禮拜,地點(diǎn)在哈佛大學(xué)紀(jì)念教堂( Harvard’sMemorial Church)。金牧師發(fā)表了平靜但十分激勵人心的講演,內(nèi)容穿插了《圣經(jīng)》經(jīng)文以及道德準(zhǔn)則。他省略掉圣壇召喚這一節(jié)——畢竟這里是哈佛大學(xué)。然而,當(dāng)禮拜接近尾聲,由哈佛大學(xué)黑人學(xué)生組成的唱詩班開唱時,我很驚訝地聽到他們唱出一首古老的混聲合唱福音曲,專業(yè)程度遠(yuǎn)勝過我年少時在教堂聽過的任何一次演出。更令我驚訝的是,聆聽的當(dāng)兒,我竟然悄悄地落下了眼淚。他們是我的同胞,我心中這樣想,是我的同胞!
在我靈魂深處,究竟還蘊(yùn)藏著什么?p054
話雖如此,我的童年大抵仍然相當(dāng)平靜。大部分時間我都只在新遷居的小區(qū)里找一個最好的朋友,通常是年齡、身材都和我相當(dāng),而且也很喜歡騎單車和到樹林里探險尋找昆蟲及蛇的小男孩。我喜歡接近那些一看就知道比較內(nèi)向、害羞的男孩,而他們也喜歡和我做朋友。我們會避開校園和社團(tuán)里的活躍分子,也避開那些放蕩的幫派分子。自始至終我都非常享受全然孤獨(dú)的滋味。我變得越來越專注且醉心于大自然,把它當(dāng)成避難所,當(dāng)成一處沒有止境的冒險天地;至于里面的人物則越少越好《c。野外的世界對我來說,成為充滿隱私、安全、掌控以及自由的夢想世界。它的拉丁文名字是solitudo(荒野),我捕捉到了它的精髓。P066
童子軍團(tuán)有自己的規(guī)則、制服,以及條理分明的生活道德準(zhǔn)則。今天,當(dāng)我追憶過去,舉起我的右手,讓大拇指和小指交疊,伸直中間三根指頭,我仍然能夠背誦出童子軍誓言:
我以榮譽(yù)擔(dān)保,盡力達(dá)成以下各事項(xiàng):
對上帝和國家盡我職責(zé),并遵守童予軍法規(guī);
隨時幫助他人;
保持身體健康,頭腦清醒,行為正直。
至于童子軍規(guī),其內(nèi)容則為:童子軍必須可靠、忠誠、能干、友善、謙恭有禮、仁慈、服從、快樂、節(jié)儉、勇敢、清潔、虔敬。最后,還有一條童子軍座右銘:“做好萬全準(zhǔn)備!
我吸收、接受以上每一個字,直到現(xiàn)在還是如此。對于我那些知識圈的同事而言,這似乎很滑稽,然而我只能這么回答:讓我瞧瞧你們?nèi)绾斡酶俚淖志鋪肀磉_(dá)得更好。
書中自始至終都在頌揚(yáng)工作美德。美國童子軍團(tuán)清楚標(biāo)示出通往成功的途徑:具有美德以及分外地努力。在“找出你的終身志向”這一章里,我看到:“童子軍總是向前看。事先做好準(zhǔn)備,你就能夠輕松應(yīng)付一切!,書中還警告道:永遠(yuǎn)不要自滿。光是坐著等侯,期待,并逆來順受,正是通往失敗之途。要努力向上,長期艱苦地朝著榮耀的目標(biāo)努力,而且心中牢記詩人朗費(fèi)羅( Henry W.Longfellow)的詩歌:
并保有的高位,并不是一飛沖天得來的,
而是利用夜間其他人高枕無憂的時間,向上跋涉的結(jié)果。P090
未成年的食魚蝮向來很好對付,然而有一天,我撞見一條體型超大可以輕易殺死我的食魚蝮成蛇。當(dāng)時我正沿著一條水溝往下走,突然間,一條大蛇穿過我腿邊的草叢,滑人水中。它的動作嚇了我一大跳,因?yàn)槲抑霸诖蟀滋炷芸匆姷,是各種一般體量的青蛙、蛇以及烏龜,靜悄悄地集結(jié)在泥岸或原木上。然而,這條蛇卻差不多和我一樣大,而且既兇狠又躁動。只見它快速滑走,龐大的身軀在淺淺的水域中央擺動,然后停在一處多沙的淺灘上。
它是我在野外看見過的最大的蛇,身長超過一米半,身軀像我的手臂那般粗,頭部和我的拳頭一般大,只比前人研究中最大記錄所描述的稍微小一點(diǎn)點(diǎn)而已。眼前這幅景象令我大為激動,而且這條蛇看起來很有可能被逮住。它靜靜地躺在一處清水淺灘中,我可以看得一清二楚。它的身子倚著岸邊雜草伸展開來,腦袋向后擺出歪斜的角度,瞪著正向它挪近的我。
食魚蝮一向如此,即使幼蛇也是一樣。它們不像一般的水蛇,會逃到你看不見的地方。雖然從它那凝固的半張笑臉以及瞪得老大的黃眼珠中,看不出它們的情緒,但是它們表現(xiàn)出來的反應(yīng)和姿態(tài),顯得粗魯無禮,仿佛它們已從人類或其他大型敵手的謹(jǐn)慎動作中看出自己的強(qiáng)大。
我展開例行的捕蛇程序:按住蛇頭背部,攫住位于脹大的咬合肌后方的蛇頸,然后把蛇自水中提起。直到前一刻還非常鎮(zhèn)靜的巨型食魚蝮,這時反應(yīng)卻激烈得可怕。它那沉甸甸的身軀劇烈地扭動起來,奮力扭動脖頸,頭部從我緊握的手指間略微向前方掙出一些,張大嘴巴,伸出幾厘米長的毒牙。同時,它的肛腺還放出一股惡臭,彌漫在空氣之中。不出幾秒,我發(fā)現(xiàn)自己陷入窘境:我牽制住了它,而它也牽制住了我。
晨間的燠熱越發(fā)明顯,仿佛這一切都不是真的,這時我忽然如夢初醒,自問為什么會獨(dú)自待在這里?如果我被咬傷,誰找得到我?蛇頭回轉(zhuǎn)的程度已經(jīng)開始能夠讓它的下頜咬上我的手了。即使是像我這種體型的男孩,對付這條跎仍然不夠強(qiáng)壯,遑論這種體型的毒蛇,而我的確也快要掌控不住這條巨無霸了。
出于條件反射,我本能地把這條大蛇奮力擲向草叢,而它也急忙翻身溜之大吉。直到它跑得不見蹤影,我們兩個才算是真正擺脫了對方。
這次千鈞一發(fā)的事件是我在孵育池探險的歲月中最令人腎上腺素高漲的時刻。后來仔細(xì)回想,我想知道為什么自己會全心全意奮不顧身地探測沼澤,獵捕蛇類。這類活動并沒有提高我在同儕中的地位,我甚至從沒把這些事情告訴過別人。珀?duì)柡臀腋赣H對我很包容,但是也并沒有從旁鼓勵,或?qū)ξ疫@類行為特別感興趣;不過,我也沒有跟他們多說,以免他們擔(dān)心,要求我不要離家太遠(yuǎn)。
促使我從事這類活動的原因不止一個。部分是因?yàn)檫M(jìn)入美麗、復(fù)雜的新世界時,所感受到的那份狂喜;部分則是因?yàn)檎加杏驗(yàn)槲夷塥?dú)自擁有無人知曉的好去處;另外還有虛榮心,我相信任何地方都沒有人能像我這樣如此擅長探索野地以及尋找蛇蹤;再加上野心,我幻想我正在操練自己,以便有朝一日成為專業(yè)的田野生物學(xué)家;最后,還有一項(xiàng)無法解釋的神秘原因,一種始終存在我心靈深處的渴望,我從來參不透它,也不想去參透,因?yàn)槲液ε乱坏┡宄螅蜁o蹤.P111
1945年秋天,我滿16歲了,就在這個還差一年就要進(jìn)大學(xué)的時刻,我忽然認(rèn)識到,我必須更嚴(yán)肅地面對昆蟲學(xué)家的職志。是時候了,我必須選出一些能使我成為世界權(quán)威的昆蟲。
我不考慮蝴蝶,它們太有名了,而且已經(jīng)有許多出色能干的科學(xué)家在研究它們。倒是蠅類看起來比較有希望,它們到處都是,而且變化多得令人眼花繚亂,此外,它們還具有環(huán)境上的重要性。我喜歡它們那種利落的模樣,如同雜耍賣藝者般的身手,以及無憂無慮的態(tài)度(I。雖說家蠅以及糞蠅(更別提蚊子了)使得雙翅目昆蟲惡名遠(yuǎn)播,然而大部分雙翅目昆蟲其實(shí)都是自然界里的小小珠寶。它們的動作細(xì)膩、流暢,而且做起事來效率很高;這里所謂的做事是指清除有機(jī)物,替花朵授粉,或捕獵其他昆蟲。
我尤其喜歡長足虻科( Dolichopodidae),它們多半身泛金屬藍(lán)或金屬綠光澤,在陽光普照的葉片間快速移動,簡直就像是活寶石。雖然北美洲當(dāng)時已知有1 000種以上的長足虻科物種,但是無疑還有好幾百種正等著讓人去發(fā)現(xiàn)。
我著手準(zhǔn)備搜集這類昆蟲的工具:毒瓶、標(biāo)本盒,以及主要由捷克斯洛伐克制造的特長黑色昆蟲針。然而當(dāng)時正逢1945 年,捷克斯洛伐克剛剛成為戰(zhàn)區(qū),而且很快就加入了蘇聯(lián)社會主義國家陣營,所以當(dāng)時我買不到這種昆蟲針。
一刻也不多耽擱,我馬上又開始另尋一類可供我投入精力的昆蟲,它們必須要能裝進(jìn)到處都能買得到的酒精瓶里。很快我相中了螞蟻。當(dāng)然會是螞蟻,那是我的老相識,是我早年產(chǎn)生想成為博物學(xué)家激情的源頭。我向當(dāng)?shù)厮幍曩I了好幾打藥瓶,是那種金屬螺旋蓋的老式玻璃瓶,然后再一一裝滿醫(yī)用酒精。我又向迪凱特的一家書店訂購了螞蟻學(xué)家惠勒( William Morton Wheeler)于1910 年撰寫的經(jīng)典之作《螞蟻——構(gòu)造、發(fā)育以及行為》(Ants: Their Structure,Development, and Behavior)。我按照作者指示,建好玻璃觀測巢,準(zhǔn)備展開我的螞蟻學(xué)家生涯。P114
或許是因?yàn)橥巩?dāng)時沒有研究生,但他對我的這般照顧,絕對也是因?yàn)樗焐犊謵坳P(guān)心他人。威廉斯對待我的態(tài)度,就像是對待研究生或博土后研究員一樣。有時我甚至覺得自己好像加人了他的家庭。成為他家里的一員,一個頗受寵的侄兒什么的。我從沒碰見過比他更仁慈、更有影響力的師長。43 年之后,也就是1993年,我以最快樂的心情迎接威廉斯的孫女來到哈佛大學(xué),開始她的大學(xué)生涯,并盡可能地協(xié)助她。P125
我估計(jì),自己的2英里賽跑最快紀(jì)錄應(yīng)為13分鐘左右。有一天,我終于跑出了個人最佳成績,12分58秒。唉!畢竟,遺傳決定了一切。
在此期間,我親眼看到我那位既是出色昆蟲學(xué)家又是馬拉松冠軍的友人海因里希(Bernd Heinrich),一次又一次贏得勝利。他在1980 年波土頓馬拉松大賽中,贏得40歲以上男子組冠軍,而且還在50英里、100千米以及24小時持久賽中,創(chuàng)下各種各樣的全國或世界紀(jì)錄。最后的這項(xiàng)持久賽,他甚至連續(xù)跑了254 千米。
有一次,我和他一塊兒出去練習(xí)4英里賽跑,其問他一直很有耐心地包容我在一旁慢吞吞地跑著!巴栠d,”他終于開口了,“如果你腳上有輪子的話,說不定會快得多呢!币苍S他還會說,如果你用力拍翅膀,就可以飛了呢。
海因里希的身體似乎是用鋁管、鋁線打造成的,肺部也好像有皮革襯里似的。他就好像是音樂神童莫扎特( Mozart),而我則是在一旁嫉妒不已的薩列里( Antonio Salieri)。P148
1951年年初,父親越來越沮喪,行為也變得反復(fù)無常。但是,我并沒能及時看出這些征兆,再說我大部分時間也都不在家。我沒有想到會出事。同年 3月26日一大清早,他寫下了語氣平靜的道歉函留給家人,然后把車開到靠近布拉德古德街( Bloodgood Street)上一處靠近莫比爾河的空地,自個兒坐到馬路邊,用他最心愛的打靶手槍抵住右太陽穴,一槍結(jié)束了他一切的痛苦。
他過世的時候只有48歲。
父親以軍禮被安葬在木蘭公墓,除了有鳴槍禮之外,棺木也蓋上了美國國旗。他的生命受到病痛如此折磨,因此這場莊嚴(yán)隆重的葬禮儀式令我深深感到安慰。我父親葬在他的三個哥哥中最小的哥哥赫伯特身邊,這位哥哥在一年前因心臟衰竭而過世。
幾天之后,我在失去親人的極度悲痛中有了些許的寬慰:因?yàn)楦赣H終于從苦痛中解脫,珀?duì)栆矎臒o望的生活中解脫了出來,然后,也為了我自己。
我原先擔(dān)心,子女的義務(wù)恐怕會把我緊緊拴在搖搖欲墜的家庭里,如今這層義務(wù)也免除了。迫近的悲劇終于形成、發(fā)生,并終結(jié),F(xiàn)在,我能全神貫注在自己的新生活里。時間一年一年過去,內(nèi)心的悲傷和略帶罪惡感的輕松,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ω赣H勇氣的激賞。當(dāng)然,人們也可以很輕松地這么說:他應(yīng)該鼓起更大的勇氣再去嘗試,想辦法讓自己的生活走向正常,云云。然而,我還是很肯定,他當(dāng)時是經(jīng)過通盤仔細(xì)考慮之后才做了那樣的決定。P152
兒子對父親的了解永遠(yuǎn)都趕不上生命的變化;在父親過世后,我對他的了解才開始以片斷的樣貌出現(xiàn)。
現(xiàn)在,我可以說父親其實(shí)是很聰明的人,只是自己誤了自己的潛能,他高中還沒畢業(yè)就離家出走,跑去過海上生活,在貨船上擔(dān)任鍋爐室的小工,參與了一趟前往蒙得維的亞( Montevideo)的航程,接著就參了軍。父親在軍需部門(Quartermaster Corps)學(xué)習(xí)怎么當(dāng)會計(jì)員,這項(xiàng)技能使他日后獲得一長串在私人企業(yè)的工作,而且使他在生前最后1 2 年,能夠替聯(lián)邦政府工作。
父親天性忠誠、溫厚,又有同情心。他在人群里口齒相當(dāng)流利,常常懷舊,或添油加醋地談?wù)搨人的冒險事跡,偶爾發(fā)陣小脾氣。父親很喜歡詩文,但是和我一樣,他總是沒法從頭到尾背完任何一首詩。身為四兄弟里的老幺,他在13歲時就失去了父親,在那之后一直到離家之前,他都深受母親寵溺;我祖母對他的放縱,堪稱家族史中的傳奇。
父親一直未能安定下來,于是他這種終生自溺自縱的情況更加惡化,始終無法找到平靜。我猜,這是他心中一直沒有明確目標(biāo)的緣故。父親的退休夢是這樣的:駕著屬于自己的船,往來于大西洋和墨西哥灣岸區(qū)的沿岸水路中,而非選擇某個港口當(dāng)成自己安定的家。
我父親的閱讀范圍只限于雜志和報紙,他并不怎么關(guān)心音樂或歷史(家族史除外),而且對時事也不感興趣。父親熱愛打獵和釣魚,但又沒有耐心鍛煉這方面的技能。后來他轉(zhuǎn)而從事能快速得到滿足的活動——搜集各式槍支來練習(xí)打靶。從他身上我學(xué)會了在20步以外,以手槍或獵槍射擊欄桿上的空瓶罐,也學(xué)會了如何用雙手握住美國陸軍用科爾特點(diǎn)四五手槍,以抑制手槍的后坐力。P154
父親從南方白種男性榮譽(yù)的觀念中汲取力量。他告訴我,不要撒謊,不要失信,一定要受人尊重并保護(hù)女士;還有,遇到名譽(yù)攸關(guān)的時刻,千萬不可退縮。他根據(jù)還記得的家族傳統(tǒng),重新編輯、加注后,擬出了他的這套格言。這些教條的每字每句,他都非常認(rèn)真地看待。他也是很勇敢的人,我想他是寧死也不愿接受屈辱或不名譽(yù)。事實(shí)上,他最后也的確這么做了一寧可自戕而死。
但是從另一方面來看,他所選擇的大干世界,也太過拘束,太過模棱兩可,甚至有點(diǎn)兒太過時了,他根本沒辦法以任何果斷的方式來檢驗(yàn)自己的榮譽(yù)準(zhǔn)則。
有時候我會想到,父親以及查爾斯頓大街上那棟老宅,不只是實(shí)體上消失了,而是真正徹底地消失了,剩下的不過是一堆相片、官方文件,以及我現(xiàn)在所寫的這一小段文字。鄰近的那些老樹和快要崩塌的維多利亞式老宅,也早就被夷為平地,取而代之的是水泥磚蓋成的公共住宅。等到我和家族中其他較年長的成員過世后,我們家族的人和房子將會永遠(yuǎn)消失,就好像從未存在過一般。
人類竟是這般平凡得讓人訝異,也永恒得令人吃驚。我大伯的兒子杰克( Jack Wilson)雖然一輩子都住在莫比爾,但是當(dāng)他于1993 年過世時,也一并帶走了一大串有關(guān)大伯和我父親那一輩人的光彩回憶。對于這件事,我覺得有一點(diǎn)兒快樂,當(dāng)然不是因?yàn)榻芸诉^世,而是因?yàn)槲椰F(xiàn)在成了我父親的唯一繼承人這一事實(shí)。我可以毫無負(fù)擔(dān)地重新勾勒我的父親,不單單是靠著心中殘存的片斷記憶,我現(xiàn)在已經(jīng)能夠重組他的特質(zhì)。其中有些部分我會保存在心底,當(dāng)我死去的時候,也和我一塊兒灰飛煙滅。
強(qiáng)悍的父親,軟弱的兒子;軟弱的父親,強(qiáng)悍的兒子。不論是哪一種情形,做兒子的,終生都會受痛苦驅(qū)策。我不敢真正評估父親對我的影響,但是,有機(jī)會的話,我愿意對他說,他內(nèi)心里的自我形象是很好的榜樣,而且我也試著使它成真。P155
吳礪
2021.9.28