《走出荒野》（三）
我為母親準(zhǔn)備飯菜，她雖然很努力地試著下咽，但卻幾乎吃不進什么東西。如果她感覺肚子餓了，便會像個犯人似的坐在那里，直愣愣地盯著盤里的食物說：“看上去很好吃嘛，我可能緩一緩就能吃下去了�！�
我把家里的地板擦得锃亮，還把櫥柜里的東西全部清了出來，在柜里墊上嶄新的紙張。母親不是在睡覺，就是在呻吟，要么就是在數(shù)藥片、吞藥片。她的身體狀況稍有起色時，她就會坐在椅子上和我聊。K薛
其實，我倆也沒什么新的話題可聊。母親是那么透明、那么坦率，而我又是那樣喜歡刨根問底，以至于我們早已聊過了所有話題。我知道，她對我的愛大過了世間萬物，大過了世間萬物之外的萬物；我知道，她在童年時喜愛的三匹馬分別叫作“伙計” “老兄”和“酒神”；我知道，她在17歲的時候把第一次獻給了一個叫邁克的男孩；我知道，18歲時她遇到了我的生父，也了解了他倆頭幾次約會時的情景；我知道，當(dāng)她把未婚先孕的消息告訴外祖父時，外祖父驚得把勺子掉在了地上；我知道，她討厭向神父懺悔，也討厭自己所做的不得不懺悔的事情，比如對她的祖母出言不遜、破口大罵，又比如抱怨她的妹妹在旁邊玩耍而自己卻得擺餐桌，再比如穿著裙子出門去上學(xué)，然后再偷偷換上塞在包里的牛仔褲。小的時候，我不厭其煩地問啊問啊，讓她一遍又一遍地給我重復(fù)故事中的那些情景，還盤問她誰說了什么、是怎么說的、她當(dāng)時是何感想、當(dāng)事人站在什么地方、事發(fā)時是什么時間……母親時而不甚情愿、時而津津有味地向我描述著，一邊笑著一邊間我到底為什么如此好奇，然而我就是想要刨根間底，自己也說不出個緣由來。
而今，母親正瀕臨死亡。我徹頭徹尾地知道有關(guān)她的一切，她已經(jīng)融為了我身體的一部分，不僅是我所熟悉的那個她，連我降生之前的那個她，也一并與我合二為一了。
這種在明尼阿波利斯和家之間來來回回的日子并沒有維持太長時間，只有短短的一個月多一點兒。母親的生命只剩下一年的消息猶如噩夢一般，我們一起到梅奧醫(yī)院的日子是2月12日，而3月3日那天，母親便因渾身劇痛難忍而不得不趕赴70英里外德盧斯的一家醫(yī)院入院。穿衣服準(zhǔn)備去醫(yī)院的時候，母親突然發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不能自己穿襪子了。她把我叫到她的屋里，讓我?guī)退话选Ｋ诖采�，我在她身前雙膝跪下。我從未幫任何人穿過襪子，沒想到竟會這般困難。那雙襪子無論如何也不肯服服帖帖地裹住她的雙腳，老是歪斜到一邊去。我不禁對母親慍怒起來，仿佛是她故意把腳擺成了一個讓我沒法幫她穿上襪子的角度。她緊閉著雙眼，上半身向后靠著，雙手在床上撐著身體，我聽到了她深緩的呼吸。
“真該死，”我脫口而出， “誰來幫幫我！”
母親俯視著我，一時間沉默下來。
終于，她凝視著我，伸出一只手輕輕地?fù)崮χ业念^頂，只說了一個詞： “親愛的�！边@句話貫穿了我整個童年，語氣總是那樣特別，那樣清晰可辨。而此時此刻，在說出“親愛的”這個詞時，母親所用的并不是我想聽到的語氣，而我卻無力改變。這語氣意味著，母親對苦痛已然全盤接受了。她這無盡的樂觀和好脾氣，真是讓我心如刀絞。
“我們走吧�！蔽医K于笨拙地把襪子套到了她的腳上，然后幫她穿土鞋子。
她動作遲緩而僵硬地穿上大衣，扶著墻壁穿過屋子，她的兩只愛犬緊隨著主人，用鼻子頂她的手、蹭她的腿。我看到她輕輕地拍了拍它們的腦袋，那時，我心里的禱告旱已沒了蹤影。 “見鬼去吧”這句話早已被我咂得索然無味了。
“再見了，親愛的。”母親對兩只狗說。。 “再見了，家�！彼贿呎f，一邊跟著我走出了家門。
當(dāng)時我絲毫沒想過母親會這樣溘然長逝。在她撒手人寰的那一刻之前，這個想法從未在我的腦海中浮現(xiàn)過。她是堅如磐石、不可戰(zhàn)勝的，她是我生命中的守護神，即便垂垂老矣，也依然能在園間耕作。這樣的場景深深地烙在了我的心中，就如我一次次地纏著讓她細(xì)細(xì)描述的童年回憶一樣。我將這幅畫面保留在心中，就像這是屬于我自己的回憶。在我的腦海里，母親老去后優(yōu)美的身形，就像我曾經(jīng)寄給她的一張黑白照片上的畫家喬治婭。奧·吉弗一般高雅。我們從梅奧醫(yī)院回來后的幾周，我將這幅畫面藏在心問，不愿抹去。而在這之后，當(dāng)她住進德盧斯那家醫(yī)院后，我漸漸淡忘了那晤幅畫面，腦海中浮現(xiàn)的是更為現(xiàn)實、更加樸素的母親的形象。我在腦中勾勒著一幕一幕的場景：5月和8月母親的姿態(tài)，10月母親的身影。日子一天天流逝，我腦海中的母親也隨之一層層剝落。
入院的第一天，護士問母親是否需要注射嗎啡，母親拒絕了： “嗎啡是給快死的人打的，打嗎啡就意味著沒有生的希望了�！�
但她僅僅堅持了一天Q：D 她睡去，醒來，談天，說笑，也會因為劇痛而嗚咽啜泣。白天我陪在她的左右，晚上則由艾迪來看護她，利夫和卡倫卻遲遲不肯露面，兩人的借口讓我聽來既牽強又拙劣。但他們的缺席并未影響到母親，她一心只想將身上的劇痛根除掉，而在一針針嗎啡藥勁過后，卻發(fā)現(xiàn)這只是她一廂情愿罷了。而那可惡的枕頭仿佛也在與我們作對，沒有誰能把它們墊到合適的高度。一天中午，一位我從未謀面的醫(yī)生走進病房，告訴我，母親已經(jīng)快不行了。
“但是這才過了一個月呀！”我憤怒地說， “另一位醫(yī)生告訴我們她還能活一年呢�！�
醫(yī)生緘口不語。他很年輕，大概30歲，一條柔和而多毛的手臂垂在口袋里。他站在母親旁邊，低頭看著躺在病床上的她， “到了現(xiàn)在這個階段，我們優(yōu)先考慮的，是病人是否感到舒服�！�
舒服？！如果想讓我母親感到舒服，那么那些護士為什么還一個勁兒地減少嗎啡的劑量呢？在他們之中有一位男護士，透過緊繃的白色護士褲，他的陰莖的輪廓若隱若現(xiàn)，我甚至希望能把他拽到母親床腳對著的那間狹小的洗手間里，只要他肯幫我們，為他做什么我都心甘情愿。我想取悅他，去感受他壓在我身體上的重量，去感受他在我發(fā)絲問的呼吸，聽他一次又一次喊我的名字。因為我想讓他報償我，讓他把母親的病當(dāng)作大事去重視，想讓他因這悲憫而椎心泣血。
母親請求這位男護士給她多注射些嗎啡，她以一種我畢生從未耳聞的方式苦苦乞求，就像一只發(fā)瘋的狗。而面對母親的哀求，男護土卻一直看著他的腕表，—一眼也沒有掃一下母親。無論他對母親是答應(yīng)還是拒絕，那張臉上的表情都絲毫不曾改變。有時他會一語不發(fā)地給母親加藥，有時則用冷硬的聲音斷然拒絕。母親邊懇求邊抽泣，她的淚水不像正常站立的人那樣掠過顴骨流向嘴角，而是溢出眼角、滑過雙耳，然后滾落進她散在病床上的亂蓬蓬的發(fā)絲之中。
母親并沒有活夠一年。她沒能等到10月，沒能盼來8月，也沒有迎來5月。在德盧斯的醫(yī)生第一次查出她患癌癥后的第49天，在梅奧醫(yī)院的醫(yī)生再次確診后的第34天，她離開了這個世界。然而這其中的每一天都像是一種永恒，日子一天天地堆疊在一起，變成了濃霧中一種清晰可見的冷酷。
利夫一次也沒來看過她，卡倫在我的再三堅持下來過一次。對他們的冷漠，我既感到心如刀絞，又不禁憤憤不平。我和卡倫討論過這件事，她怯怯地低聲回應(yīng)道： “我不想看到她這個樣子�！比缓蟊沅粶I下。我沒法和弟弟取得聯(lián)系，在我和艾迪看來，他仿佛人間蒸發(fā)了一般。一位朋友說，他和一個叫蘇的女孩一起住在圣克勞德，另一個朋友曾經(jīng)看到他在謝里夫湖的冰面上釣魚，但我已無暇顧及他的事了。我每天都要全身心地?fù)湓谀赣H身上，在她嘔吐時為她端著塑料盆，一次又一次地調(diào)整那總也放不好的枕頭，把她扶到床邊帶坐便的座椅上，明知她可能十分鐘就要嘔吐，也要哄著騙著讓她吃些東西。而大多數(shù)時間，我都在她的身邊看著她沉沉睡去。最痛苦的莫過于，看到沉睡中的她，面容仍因痛楚而扭曲著。她的每一個動作，牽動的不僅僅是垂在她身邊的靜脈導(dǎo)管，更讓我的心也一陣陣跟著縮緊，生怕她會弄掉她那浮腫的手腕和手背上的針頭。
見她從睡夢中醒來，我將手伸過那一根根導(dǎo)管，將她睡得蓬亂的頭發(fā)整理好。我柔聲問她： “你感覺怎么樣？”心中祈盼著奇跡能夠出現(xiàn)。
“哎…．親愛的。”這幾乎是她能說出的所有話了。話音落下，她避開了我的目光。
母親睡去的時候，我便在醫(yī)院里隨處溜達，經(jīng)過開著門的病房時，我的雙眼便會窺探進去。我瞥見過劇烈咳嗽、渾身青紫的老人，也看到過臃腫的雙膝纏著繃帶的婦女。
“你還好吧？”護士們常用陰郁的口吻問我。
“我們還勉強堅持得住�！蔽一卮�，仿佛我一個人可以代表我們?nèi)摇?/font>
但這是一場我孤身奔赴的戰(zhàn)役。我的丈夫保羅用盡全力，來減少我的孤獨。他還是那個幾年前讓我瘋狂墜入愛河的溫存而善良的男人，還是那個讓不滿20歲的我以閃電之速以身相許的男人。但隨著母親向著死一步步地走近，我與保羅之間的什么東西也在一點點凋零，無論他如何挽救，終究還是于事無補。我仍然會在一個個漫長的午后用醫(yī)院的付費電話和他聊天，也會在回到家中的一個個長夜和他通話。我們會聊很長時間，，我一邊哭一邊把發(fā)生的事情全部倒給他，他會與我一起落淚，努力想讓我感受到哪怕些許的慰藉。無奈，他的話語是如此蒼白無力，仿佛無法傳進我的雙耳。他又怎能體會失去母親的滋味呢？他的雙親婚姻美滿，兩人都還健在。在他完好無缺得幾乎熠熠生輝的家庭的映襯下，我與他的結(jié)合，似乎只能加深我的苦楚。這不是他的錯。但與他相處讓我感到難以承受，與其他任何人相處也是如此。我唯一能夠勉強相正是那個讓我最無法承受的人——我的母親。
每天清晨，我都會坐在母親的床邊，試著為她讀些東西。我手邊有兩本書，一本是凱特。肖邦的《覺醒》，另一本是尤多拉，韋爾蒂的《樂觀者的女兒》。這些是我們在大學(xué)里讀過的書，是我們共同喜愛過的書。我嘗試著為她讀書，然而卻沒法讀下去，因為每個從我口中念出的字都飄散在空氣中，消失得蹤跡皆無了。
我的祈禱也同樣是徒勞。我?guī)捉V狂、瘋癲地禱告，我禱告上帝，禱告諸神，無論這神靈我是否知曉、是否能夠企及，我都要試一試。我咒罵母親，抱怨她沒能給我任何宗教方面的教育。母親對她那壓抑的天主教家庭環(huán)境很是憎惡，因此在成人后，她完全切斷了與教會PjN（爾。而今，死神就在她的眼前，而我卻連個信仰的神靈都找不到。我向浩瀚的宇宙禱告，但愿上帝果真存在于這寰宇之中，希望他老人家能夠聽到我的心愿。我不停地祈禱，但心氣卻一天天衰退下去。這不是因為我找不到上帝，而是因為我倏然間真的找到了他—一我意識到，上帝一直都在，但他絲毫沒有阻止事情發(fā)生以挽救母親的生命的意圖。上帝不是美好希冀的恩賜者，而是一個殘酷無情的旁觀者。
在人生的最后幾天中，母親的病情波動已不像以前那樣劇烈，應(yīng)該說，她的狀態(tài)一直很低迷。當(dāng)時，她手腕上總是插著一根導(dǎo)管，導(dǎo)管上連著一個裝著液體的透明袋子，緩緩地往她的體內(nèi)注入嗎啡——她已一刻也離不開嗎啡了。清醒的時候。她有時會“哎，哎……”地呻吟幾聲，有時則不勝凄涼地嘆一口氣。有時，她會看看我，送給我一瞬的慈愛；有時，她則會翻身再次昏睡過去，仿佛我并不存在；有時，母親醒來會搞不清自己身在何處，讓我給她拿點兒墨西哥肉卷和蘋果醬；有時，她會以為她所深愛的那些動物全都在病房里陪著她，她說： “真見鬼，那匹馬差點兒踩到我了�！比缓蟊悴粷M地四處張望，想尋到那匹馬的蹤跡；有時，她則會用手在空氣中輕撫，幻想著我們家的貓正靠著她的大腿臥著。那一刻，我是多么想聽到母親稱贊我是這世上最好的女兒啊。我并不以這個想法為榮，但我的確渴望得到這樣的夸贊，就仿佛我發(fā)高燒時，而唯有母親的夸贊才能為我退燒似的。難抑對這份肯定的渴望，我竟不加掩飾地直接問母親： “我是不是這世上最好的女兒？”
母親說： “你是，你當(dāng)然是了�！�
但這并不能滿足我。我想要這幾個字在母親的腦海中織結(jié)纏繞，然后快馬加鞭地傳送到我這里(e，
我渴望愛，渴望到了火燒火燎的地步。
母親的死降臨得很快，但并不突然，像是一縷緩緩燃盡的火焰，由余焰變?yōu)闊煔�，隨之又飄散在了空氣中。她并沒有來得及被這病拖得形容枯槁，在離去之前，她的身形雖然消瘦了些，但還算豐滿，還算是一個有生氣的女人的體態(tài)。她的頭發(fā)也沒有掉光，但由于臥床數(shù)周，她的發(fā)絲已因受損過度而又黃又枯了。
透過母親病房里的窗戶，我可以看到偉大的蘇必利爾湖。這是世界，最大的淡水湖，也是最為冰冷的一灣湖泊。想要看到湖景，我不得不側(cè)著臉，緊緊貼在窗戶玻璃上，這樣才能捕捉到一抹湖光，看到那湖水與地平線連成一片。
“這可是湖景房呢！”母親驚呼著，但她太孱弱了，已經(jīng)無力起身親眼去看這片湖了。隨后，她把聲音壓低了一些，輕輕說， “我這一生一直希望有朝一日能住一間帶景致的房間�！�
母親希望能坐著死去，于是我用能尋來的所有枕頭為她搭起了一個靠背。我想把她從醫(yī)院里帶出去，把她安置在一片草地中，讓她在那里…。曰+～+tSv＼匹阢呈常蹦云，把她安置仕一斤早）Q5甲，址O炮釷胛一，
“把這東西拿開！”她粗蠻地咆哮著，就像一個游泳的人一樣一腳把被子蹬開了。
我凝望著母親。窗外，陽光灑在人行道和積雪結(jié)成的冰面上。那天圣帕特里克節(jié)，護士們?yōu)槟赣H送來了一塊綠色的方形果凍，放存她身旁的桌上�！S著母親的動作，這塊果凍也跟著震顫著。這是母親人生中最后一個完整的日子了。這天的大部分時間里，她都目光呆滯，似睡非睡，時而神志清醒，時而陷入幻覺。
雖然不情愿，但那晚我還是離開了母親。護士和醫(yī)生們告訴我和艾： “已經(jīng)到時候了�！蔽铱傄詾榘┌Y患者會在人世上彌留一段時間，因而我以為他們的意思是說，母親尚有幾周的時間可活�？▊惡捅Ａ_說好第二天早晨要從明尼阿波利斯開車趕來，外祖父母也說好幾天之后要從亞拉巴馬州來探病，而利夫仍是杏無音信。艾迪和我打電話聯(lián)系了利夫的朋友和朋友的家長，讓他們給利夫捎話，懇請他能打個電話過來，但他仍然沒有打過電話。于是，我決心離開醫(yī)院一個晚上，找到利夫，把他帶回醫(yī)院來，好讓這事兒有個了結(jié)。
我對母親說：“我明天早上就回來�！倍笪铱戳丝窗胩稍谒苣z沙發(fā)上的艾迪，對他說，“我會把利夫帶回來的。”
母親聽到利夫的名字。睜開了雙眼。那湛藍而閃光的雙眼，與從前別無二致。經(jīng)歷了如此的病痛折磨，那雙眼睛卻始終沒有改變。
我不平地詰問道：“你怎么能不生他的氣呢？”這個問題，我可能已經(jīng)問了十遍了吧。
“強扭的瓜不甜啊�！币郧澳赣H老是這么回答我，或者，“謝莉爾，他才18歲啊�！啊薄@次，母親只是凝視著我，說了一句： “親愛的。”，當(dāng)我被她的襪子搞得火冒三丈時，當(dāng)她眼見我竭力改變現(xiàn)狀卻徒勞無功時，‘，她說的都是這個詞。她用這唯一的詞語，試圖給我安慰，讓我逼著自己接受眼前的現(xiàn)實。
我對母親說： “我明天會和他一起回來。我們會一起回來陪你的，好嗎？我們都不會離開你的�！蔽覍⑹稚爝^她四周垂下的一根根導(dǎo)管，輕輕地?fù)崮χ募绨颉?nbsp; “我愛你�！蔽乙贿呎f，一邊俯身下去親吻她的面頰，但她卻避開了我，因為她身上的劇痛讓她連一個吻也無力承受了。
“……愛……”她太過虛弱，已無力說出“你”和“我”，只是低聲說了—吟“愛”字。我走出病房時，她又重復(fù)了一遍。
我乘電梯下樓，來到寒冷的街上，沿著人行道往前走。我路過一家酒吧，透過平板玻璃窗，看到酒吧里座無虛席，每個人都戴著亮閃閃的綠色紙帽子，身穿綠色襯衣和綠色背帶褲，喝著綠色的啤酒。一個男人與我目光相會，他醉醺醺地指點著我，隔著窗戶大笑起來。
我開車回家，喂了馬和母雞，然后拿起了電話。兩只狗感激地舔著我的手，家里的貓也拱著趴在我的大腿上。我給每一個有可能知道弟弟；-落的人打了電話。有人告訴我。他酗酒很嚴(yán)重；有人告訴我，沒錯，他的確和一個來自圣克勞德的叫作蘇的女孩在一起。午夜時分，電話鈴聲響起，是弟弟，我告訴他，這是他和母親的最后一面了。
半小時過后，弟弟走進門來。我真想沖著他大吼，真想用我的滿心惱怒和責(zé)難把他震得渾身戰(zhàn)栗。但當(dāng)我看到他時，我所能做的只是抱著他號啕大哭。那一夜，他看上去是那樣蒼老，又是那樣稚嫩。我生平第次發(fā)現(xiàn)，弟弟已經(jīng)長成了一個男人，但我也能感到，骨子里的他還只是個孩子。我的小男孩，一直以來被我如母親般呵護的那個男孩，在母親因工作不能在家的時候，是我別無選擇地?fù)?dān)負(fù)起了媽媽一半的責(zé)任，照顧他、呵護他�？▊惡臀译m然相差三歲，但我們的成長環(huán)境讓我倆和雙胞胎姐妹無異。在利夫的成長過程中，我倆付出了同等的心血。
“我受不了，”他淚流滿面，一遍一遍地重復(fù)著， “我不能沒有媽媽，我不能，我不能，我不能……”
“我們只能去面對�！彪m然我自己也不知所措，但我還是這樣回答…“u“叫刖s 6（烝試曰巴79／P~所佰，1旦我）d：是）∑釋回替
幾個小時后，我醒了過來。我先把動物喂好，又裝滿好幾袋在晚上專時可吃的食物，然后叫醒了利夫。不到8點，我們就開著母親的車往德盧斯趕去。弟弟開著車，急速地向前飛馳，汽車音響中飄出的U2樂隊的《約書亞樹》震耳欲聾。我倆都沉默不語，只是專注地聽著車?yán)锏囊魳�。車窗外，初升旭日的光射在路旁的積雪上顯得格外刺眼。
趕到母親的病房時，我們看到緊閉的房門上有一塊牌子，通知我們在進門之前先到護士站簽字。這塊牌子我還是頭一次見到，但我以為這只是走個過場而已。我們正往護士站走時，一名護士朝我們走過來，我還沒有開口，她便對我們說：“我們在她的眼睛上放了冰塊，她想要捐獻角膜，所以我們得把冰塊……”
沒等她作答，我便朝著母親的病房奔去，弟弟緊隨在我的身后。我推開病房房門，艾迪站在那兒，向我們伸開雙臂，但我側(cè)身閃過了他的懷抱，徑直撲到母親的床邊。只見母親的雙臂無力地耷拉在體側(cè)，拔去了針頭和導(dǎo)管的雙臂上，黃一片，白一片，泛著烏青和暗黑的顏色。她的雙眼上各蓋著一只裝著冰塊的手術(shù)用手套，手套那肥大的手指部分懶散而滑稽地垂散在她的臉上。我抱住她的身體，那雙手套滑落在床上，又彈到了地板上。
我像只發(fā)狂的野獸，把臉?biāo)浪赖氐衷谒纳眢w上號啕大哭。當(dāng)時，她已經(jīng)過世一個小時了，四肢已然冰涼，但腹部尚有余溫。我把臉埋進這余溫之中，再一次悲痛欲絕。
吳礪
2021.9.26