《我的貝多芬:與大師相伴的生活》(四)
從鋼琴演奏的角度來看,要精確控制這里的力度,這些華麗的對比沖突:喧鬧與寧靜,低語與咆哮,可這也容易讓人忽略一些細(xì)微之處的差別:貝多芬在何處標(biāo)示了“強(qiáng)”?哪里是“很強(qiáng)”?哪里又是“弱”抑或是“很弱”?在這里,必須要能聽出明顯的差別,否則特別有力的段落也會變得乏味:“強(qiáng)”“很強(qiáng)”,然后是一個需要特別標(biāo)注的、劇烈攀升的“突強(qiáng)”,這甚至?xí)屓烁惺艿揭唤z悸痛!在這里,我能體會貝多芬的音樂帶給同時代人多么強(qiáng)烈的沖擊。
這同樣與在早期奏鳴曲中著重強(qiáng)調(diào)踏板的使用有關(guān):當(dāng)人們?nèi)缱髑乙?guī)定那般,在發(fā)展部的高潮部分保持踏板狀態(tài)的話,將會產(chǎn)生“劇烈的”和聲干擾。在第一樂章的結(jié)束部分,同樣希望有這種效果:“弱”、“很弱”、“更弱”(郵piano)、“極弱”(ppp)直至消失一但它卻是從一個f小調(diào)和弦的“很強(qiáng)”中發(fā)展出來的,并且綿延不絕。這近乎一種先鋒派的聲音表達(dá),從這其中,第二樂章天衣無縫地發(fā)展出來:我會立即用“開始下一章”引入至“流動的行板”中——同樣,我也會這樣平滑地過渡到終樂章,使之與“行板”結(jié)尾不和諧的和聲韻律相融。
通過一個引子最終迎來了“不過分的快板”一這與許多貝多芬作品的最終樂章一樣。這個引子有最強(qiáng)有力的節(jié)奏,并在急劇的發(fā)展中逐漸攀升,直至最終迎來了被鋼琴行話稱作貝多芬的“查爾達(dá)什”( Csardas)‘時刻——這是一個位于結(jié)尾“加速”(真、 S’Jetta)標(biāo)記之前的樂段,它的速度又一次加快,將此樂章無窮動的特征發(fā)揮到極致。同樣在這部奏鳴曲中,當(dāng)演奏完終止和弦后要保持踏板狀態(tài)。在最后的四分休止符上有明確的延長符號,但已深陷于演奏狂熱之中的人,常常會忘記它。
此外,里斯還曾記述了“熱情”奏鳴曲終樂章的創(chuàng)作過程,如果我們愿意相信這些描述的話,它的靈感源于那些經(jīng)常進(jìn)行的戶外活動。
那是一次差不多的散步,但我們卻迷失了方向,直至晚上8點,我們才回到貝多芬在德布靈(Dobling):的家中。一路上,他都在自己哼唱,甚至有時非常大聲,此起彼伏,唱著沒有特定譜子的旋律。當(dāng)我問他在唱什么時,他說“我突然想到了奏嗚曲最后快板的一個主題”一當(dāng)我們走進(jìn)房間后,他顧不上摘掉帽子就徑直走向鋼琴。我坐在一個角落中,他瞬間就忘記了我的存在。至少有一個小時,他都因奏嗚曲全新而優(yōu)美的旋律激動不已。最終,他站起身來,卻因看到我還在那里而感到驚訝:“今天不能給您上課了,我必須要繼續(xù)工作!
這是一份1 804 年的記載,它或許與日后辛德勒的相關(guān)敘述相悖,即《熱情》奏鳴曲創(chuàng)作于1806 年貝多芬在匈牙利布倫斯維克家中客居之時。這當(dāng)然也有一種可能,即貝多芬在那時寫下了這部作品的最后一筆,并完成了最終定稿。因為通常情況下作曲過程會歷時很長,這部奏嗚曲也同樣經(jīng)歷了很久的創(chuàng)作時間。但無論如何,除了歌劇《費德里奧》外,所有樂章的草稿都可以找到一這意味著這個終樂章的最初靈感,可能真的誕生于貝多芬1804年夏日的那次散步途中。P178
卡爾·車爾尼將這部編號為第70號作品的三重奏視作一個轉(zhuǎn)折點:
貝多芬第二個時期的作品在風(fēng)格、精神、思想、處理上,都與第一時期存在巨大差異。如果人們將這部10 年后寫成的三重奏與之前作品進(jìn)行比較的話,一切一目了然。
思想的原創(chuàng)性創(chuàng)造了一個新的天地,當(dāng)演奏者用不同的方式,對這部后期作品進(jìn)行解讀,將更多地從整體效果角度去思考,把每部樂曲作為一幅特點鮮明的繪畫來呈現(xiàn)。在這幅畫作中,只有一個主要思想居支配地位,沒有插曲般的樂思或華彩樂段將其分散。
1 808 年 3月的維也納,一場對這個音樂之城編年史有至關(guān)重要意義的清唱劇 即將上演。用我們今日的話來說一為了慶祝海頓的76歲生日(這在那個年代被視作瑪土撒拉‘般的高齡),瘋狂崇拜者一樣的樂迷們舉行了一場關(guān)于其“作品”的演出,老大學(xué)禮堂([ Aula der Alten Universitat],現(xiàn)在仍可參觀)就是那場難忘的演出的舞臺。海頓乘轎而出,埃施特哈齊侯爵夫人(貝多芬為其創(chuàng)作了被委托人頗為誤解的C大調(diào)彌撒曲)令禮官將她的圍巾蓋在海頓膝上。海頓曾在埃施特哈齊府任職一生,那時已成為享譽(yù)世界的權(quán)威備受尊敬,他不能被凍到了。當(dāng)時在現(xiàn)場的人們稱,路德維希。范,貝多芬也出席了那場音樂會,不僅如此,他還跪在年邁的老師膝前,親吻了他的雙手。那是一個音樂史上近乎神奇的時刻,在場的人也能感受到并為之欣喜。因為跪在那里的,并非那個從波恩初到此地默默無名的,要從“海頓手中接過莫扎特之魂”的年輕人,而是一位被眾多樂迷——并非僅僅在維也納——長久以來視為那個時代首屈一指的作曲家,同樣是一位大師。從我們今日的視角看:當(dāng)他向海頓致敬時,那時他已經(jīng)完成了自己三分之二的鋼琴奏鳴曲、幾乎所有的器樂協(xié)奏曲、《費德里奧》及大部分的室內(nèi)樂的創(chuàng)作——幾個月后,在維也納河畔劇院中,也會第一次奏響他的第五和第六交響曲。P190
人們一直討論的都是那部升 c小調(diào)奏鳴曲!但我確確實實有比那更好的作品,因為升 F大調(diào)奏鳴曲它如此不同!
根據(jù)車爾尼的描述,貝多芬是這樣評價他第78號作品的。他將其與很受歡迎的《月光》奏鳴曲進(jìn)行對比——這是這位大師的典型做法:為將一部作品保護(hù)于羽翼之下,他會將它與另一部已成名的、被經(jīng)常演奏的作品進(jìn)行比較。正如我們所知,第八交響曲也有一次被說成是“優(yōu)于”更出名的第七交響曲。
直至今日,這部升 F大調(diào)奏鳴曲依舊備受冷落,是23部奏鳴曲中極少被演繹的作品之——其中,對爛漫詩意音符的執(zhí)著,聽起來如同一份如歌的愛情宣言。當(dāng)你聆聽這首作品,你會相信,一如許多評論家所說那樣,這部作品的受贈者特蕾莎,布倫斯維克,定然是那位傳奇的“不朽的愛人”。依今日的研究狀,對此依舊有許多反對觀點——不僅是基于事實,即因客觀困難貝多芬無法向?qū)Ψ街乱跃匆,這也許讓貝多芬并不奢望,特蕾莎可以成為自己的愛人。
無論怎樣,這部作品的一些樂段——尤其是在“活潑的快板”部分,是作為練習(xí)曲創(chuàng)作的-卻極難演奏。如果這部奏鳴曲是寫給特蕾莎的,那么她的鋼琴演奏技藝必定極佳!
那浪漫溫柔、吟詠般的音調(diào),將聽者的思緒指引向愛情詩歌,這一切顯而易見。在這里貝多芬唱出偉大的旋律,人們會得到一個印象:它綿延不絕,連接了形式上對立的第一與第三主題,即通過一個巨大的連音將主題的確立與發(fā)展部的開端連在一起。行家們常會將這個開始段落與費利克斯,門德爾松。巴托爾迪( Felix Mendelssohn Bartholdys)動人的《仲夏夜之夢》(Sommernachtstraum)( Op.6,)相聯(lián)系,其中的樂音同樣描繪著一種充滿濃郁欲望的氣氛。但緊隨其后的同音( Gleichklaung)所表現(xiàn)出的,一同莎土比亞原著中所帶給人的困惑感:在發(fā)展部中我們突然意識到,在樂章的結(jié)尾,那交疊平行的對比沖突又重新回到了它最初的和諧。在升 F大調(diào)奏鳴曲中,這的確是一封隱匿的情書,包含著有關(guān)思慕、和諧需求、困惑的鐵證,并在終樂章中化作直沖霄漢的感謝之聲;它聽起來就如同進(jìn)發(fā)著熱情和快樂感的卡塔“( Tocca.Ta)’,其中的主題就如在小丑手中紛飛拋擲一并在高度統(tǒng)一中交織融合。P193
那個夏天,在波希米亞的水療中心中,人們談?wù)摰脑掝}特別圍繞著一件事情:拿破侖剛剛開始了對俄國的大舉進(jìn)攻。當(dāng)大家都在議論政治時,貝多芬卻忙于他的私人生活d,9他在寫一封信。這封信,將會載人文學(xué)史冊,因為后世一代代研究者都在致力尋找,誰可能是這封信的收件人。假若有一日能真相大白,那將是多么令人興奮的事情啊一更重要的是,它讓我們了解到貝多芬的另外一面,我們通過許多作品已經(jīng)熟知這位“不朽的愛人”;緊隨那音樂情書其后的,是用文字代替音符寫就的經(jīng)典之作:
7月6日,晨
我的天使,我的一切,我的真我——今日雖只寥寥數(shù)筆,并用鉛筆寫就(你的鉛筆)——我的住處要等明日才能確定下來,這是多么無謂的時間浪費。埽骸粸楹蚊髦厝唬瑓s如此憂傷一我們的愛情可否能夠通過無須犧牲、無須任何要求的情況下依舊長久;你并不完全屬于我,而我也不全是你的,你能改變這一切嗎——啊,神啊,請一覷這自然之美,你的心情必然能夠得到慰藉——愛情需求所有,天經(jīng)地義,正如你之于我,我之于你一而你卻如此輕易忘卻,我必須為我、同樣為你而活——倘若我們能融為一體,你將少承受如我這般的煎熬!掖诵幸宦贩浅?膳;昨日凌晨 4點才抵達(dá)此地;由于馬 匹不夠,郵車只好改道,但這條路很是糟糕;啟程之前,有人警告我不要夜間趕路——看到樹林我就會感到心慌,但這卻催促著我,但是我錯了一馬車不得不在這條糟糕的路上顛簸,在這泥濘不堪、光禿禿的山路上——如果當(dāng)時沒有我們這位車夫,我就會被困在路上一埃施特哈齊在另外一條好走的路上,他有八匹馬,而我卻只有四匹——可我也有些感到慶幸,一如我平常幸運地戰(zhàn)勝困難后,所感到的慶幸那般!e話短說,言歸正傳。你我相見之日可期,今日我無法將最近關(guān)于生活的種種想法告訴你了——若我們一直能心心相印,我將不再有這些念頭。千言萬語溢滿心間想要對你傾訴——啊二——有時,我感到語言是那么蒼白無力一高興起來吧——繼續(xù)做我忠誠、唯一的愛人,我的一切,正如我屬于你那般:其余的上天會做安排,對于我們來說必然如此,本該如此。
你忠誠的路德維希
7月6日,傍晚,早晨
你身陷于痛苦,我最親愛的人——現(xiàn)在我的確要承認(rèn),信件必須要盡早寄出。只有周一和周四——信件才能寄往K.城你正承受著痛苦——啊,凡我所在之處你與我同在,與我一起,我會設(shè)法與你一起生活,那般的生活。。。∷裕。。!沒有你——常會追隨人們的善意,但相比他們所給予的那般,我卻寧可少擁有一些——人對人的謙卑一這位我痛苦——當(dāng)我置身于天地之間俯察自身時,什么是我,而——那些人們所謂最偉大之人又是什么——這又回到了人的神性-一當(dāng)我想到,或許周 六你才能收到我第一則消息時,我不禁落淚——就如同你也愛我——我只會愛你更多——我在你面前從不隱藏——祝你晚安一我必須去休息了。啊,上帝啊一近在咫尺,遠(yuǎn)在天涯!我們的愛情豈不真是空中樓閣——但它同樣如此堅固,如那穹宇一般。
7月7日,早安
我已上床休息,但種種思念都涌向你,我不朽的愛人。時而我會十分欣喜,時而又感到悲傷,我靜待命運,看它是否能夠?qū)ξ覀兇骨唷蛘呶夷軌驈氐着c你一起生活,抑或是完全不,是的,我已決定漂泊遠(yuǎn)方,直到可以飛身投入你的懷抱,并能在你身邊得到完全的歸屬,由你將我的靈魂送入精神的國度——但卻必須如此——你會明白,因為你了解我對你的忠實,絕沒有任何別的一個人能夠占據(jù)我的內(nèi)心,絕不——絕不一哦,上帝啊,為何人所鐘愛的,偏偏卻要遠(yuǎn)離,而我在這兒的生活是如此可憐——你的愛情讓我成為最幸福、同時又是最不幸的人一對于我現(xiàn)在的年齡,需要穩(wěn)定和規(guī)律的生活——我們之間能夠擁有這一點嗎?——天使啊,我剛打聽到:郵差每天都要出發(fā)一我必須就此擱筆,以使你能迅速收到這封信——請平靜,只有平靜地思考我們的狀態(tài),才能共同達(dá)成生活的心愿——請平靜一并愛我——今日、 昨日——我的淚水挾著思念向你涌去——你啊一你——我的生命——我的一切——祝你安好——哦,繼續(xù)愛我——永遠(yuǎn)不要誤解你親愛的L.忠實的心。
永遠(yuǎn)屬于你
永遠(yuǎn)屬于我
永遠(yuǎn)屬于我們P210
卡爾·車爾尼曾寫道,貝多芬的仰慕者及朋友們很早就聽聞新作已經(jīng)完成,人們不知大師又將會帶來怎樣的驚喜。作為那次室內(nèi)樂首演彩排的聽眾,作曲家路易斯,施波爾( Louis Spohr)‘生動地記錄了已經(jīng)嚴(yán)重失聰?shù)淖髑遗c樂團(tuán)成員工作的困難重重——并且使用了一架調(diào)音極為不準(zhǔn)的鋼琴! “毫無欣賞性”,他這樣寫道:
由于貝多芬的耳朵已經(jīng)聽不到了, 因此他并沒有太關(guān)注調(diào)音,那架古鋼琴音準(zhǔn)真的很糟糕。由于失聰,這個大師過去引以為傲的杰出才華現(xiàn)在已所剩無幾,在演奏強(qiáng)音時,這個可憐的失去聽力的人,只能使勁敲擊琴鍵,而在演奏弱音時,又太輕柔了,失去了音群間的段落感,當(dāng)人們沒有跟上鋼琴旋律時,將無法對其進(jìn)行理解。對于這殘酷的命運我深感痛楚,失聰對于一個普通人來說已是非常不幸,而對于一位音樂家來說,將是何等的絕望至極?貝多芬那綿延不絕的憂郁,現(xiàn)在,我已完全能夠理解。P221
1 81 5 年 1 1月15日,貝多芬的弟弟卡爾逝世,從那一刻起,貝多芬的創(chuàng)造力幾乎終結(jié)了。面對弟弟留下的、關(guān)于自己同名兒子的撫養(yǎng)遺囑,貝多芬寫下了一部珍貴的作品,似在那動蕩混亂的環(huán)境中,照進(jìn)音樂世界的一絲光明,這是最美的鋼琴曲之一:A大調(diào)第二十/\鋼琴奏鳴曲,于1817 年作為第101號作品出版。
這次的靈感繆斯,仍是一位年輕女士。P224
1803年年底,25歲的多蘿西婭,厄特曼成為貝多芬的學(xué)生。同時代人稱其鋼琴演奏堪稱完美。從偉大的老師那里,她學(xué)會了如何如歌地、極具表達(dá)力地劃分樂句的藝術(shù):“那是一架能彈奏出弦樂般音色的古鋼琴,今日,它如同一整個管弦樂團(tuán)般在演奏!边@讓觀眾沸騰了q:》因此,作曲家將這部以歌唱般開場的A大調(diào)奏鳴曲獻(xiàn)給了這位女藝術(shù)家,可能并非偶然。1 809 年,一位評論家曾這樣描述多蘿西婭的鋼琴演奏。
長久以來,我聽聞駐扎在維也納附近的諾伊梅斯特( Neumeister)軍團(tuán)馮·厄特曼少校(von Ertmann)家的夫人,是一位偉大的鋼琴家,尤其是她演繹的那些偉大的貝多芬作品,堪稱完美。我一直滿懷期待,直到有機(jī)會與她的妹妹——年輕的銀行家弗蘭克 f Frank。)的妻子——前去求教鋼琴技藝,才有機(jī)會與其相識。她有高貴優(yōu)雅的外貌、美麗且富有思想的面容,在我第一眼看到這位優(yōu)雅的女士時,一切都超出了我全部的期待。而當(dāng)她開始彈奏一首偉大葉+霉洲 J氓壬-言P叼期得。舊夕肥71肥n/,< H,,,一赤忱的溫柔,即使是最頂級的藝術(shù)家,也很少能將其融為一體;她指尖流淌的每一個音符,都是一個歌唱的靈魂,她那雙篤定而技藝嫻熟的手一那種力量感,那種對樂器完全的掌控力,一切的一切,那是藝術(shù)的偉大與瑰麗,如歌、如訴,這就是她的演奏!在這里,我們無法像通常那樣將之稱為最美好的樂 器,因為,是這位偉大的女藝術(shù)家將自己豐沛的靈魂注入其中,它才會被這般奏響,除此之外,它不愿被任何人將琴鍵按下。
通過年輕的費利克斯·門德爾松。巴托爾迪的一封信,我們可以了解到關(guān)于貝多芬與他杰出的學(xué)生間,那親近而充滿人性關(guān)懷的關(guān)系。多年后,他熱情地稱頌了多蘿西婭的鋼琴演奏,并描述了這位女藝術(shù)家失去最小的孩子后,貝多芬是如何給予她安慰的:“當(dāng)她走進(jìn)來時,他(貝多芬)坐在鋼琴前,開門見山地說:‘讓我們在旋律中聊一聊吧!撕蟮囊粋多小時間,貝多芬一直在彈奏,并且,就如她(多蘿西婭)自己所說那般:‘萬語千言,他都講給我聽了,也給予了我最終的安慰。¨’
辛德勒則用了一種令人印象深刻的方式來描述多蘿西婭的演奏:對于同時代的人來說,她的演奏宛若鏡子般倒映出貝多芬的鋼琴表演。
確切來說,多蘿西婭的演奏極為優(yōu)雅、精致、純真,同時又不乏深度和感性,她的曲目單上包含普魯士路易斯·費迪南德親王的所有樂曲,及一部分的貝多芬作品。在這方面,她簡直是無與倫比的。即使是深藏于貝多芬作品中最隱匿的情感,她都能精確地猜出,就如同清晰地寫在她眼前一般,同樣,還包括那些在許多情況下無法用文字描述的、細(xì)微的節(jié)奏變化。她知道如何用適度的變化表現(xiàn)每個程度的思想,并通過藝術(shù)的方式進(jìn)行傳達(dá),讓所有人都能感同身受。因此,她常常能得到大師的極高的稱贊。那種對節(jié)拍自由的正確理解仿佛與生俱來。而有時,她會跟隨自己的感受詮釋樂曲的色彩,而非僅僅按照樂譜記號所指示那樣演奏,那時,她就是一位獨立的詩人,根據(jù)自己的判斷進(jìn)行刻畫。她能將別人錯誤理解的許多樂章,演奏出令人驚奇的效果,每個樂章都成為一幅圖畫。他能讓聽眾在D大調(diào)第五鋼琴三重奏( Op.70No.1)那神秘的廣板部分中忘記呼吸,也能讓他們在第90號作品的E大調(diào)第二樂章中重新感受到幸福。每一次樂章核心動機(jī)的再現(xiàn),都細(xì)膩地采用了不同的詮釋方式,時而熱烈而親呢,時而又充滿憂郁。藝術(shù)家用這種方式與她的聽眾們進(jìn)行游戲。但這天才般的表達(dá),絕非源于固執(zhí)的主觀結(jié)果,而是完全基于貝多芬演繹自己作品時的方式方法,完全遵從老師作品的內(nèi)容。在那個時代,沒有誰能夠比這位女士更好地做到這一點。時光飛逝一直至1818 年馮·厄特曼上校調(diào)任米蘭任將軍前——多蘿西婭在自己家中或別的地方,包括在卡爾,車爾尼那里,聚集了一群真正喜愛音樂的朋友,他們極大地保持和發(fā)揚(yáng)了精英階層最純粹的品位(,。她自己就如同一所音樂學(xué)院,若沒有馮,厄特曼夫人,貝多芬的鋼琴作品在維也納會更旱地從曲目單上消失。這位外表高貴、本人與其生活方式同樣精致的女士,以最高尚的意圖影響了那些更優(yōu)秀之人的思想,并在胡梅爾及其后繼者推動的作曲及演奏新潮流中堅持自我。園這雙重因素,她被貝多芬尊為音樂藝術(shù)的修女,甚至稱呼其為“多蘿西婭·則濟(jì)利亞”‘( DorotheaCaecilia)。另一個關(guān)鍵點是,雖然在不斷的再創(chuàng)作中,藝術(shù)能力將會向更高境界不斷精進(jìn),但對于厄特曼夫人來說,所有不符合她個人性格的作品,都絕對不會出現(xiàn)在她譜架之上。
“多蘿西婭,則濟(jì)利亞”一貝多芬將這位學(xué)生的名字,與那位音樂守護(hù)圣者之名連在一起,以此來稱呼她,這也許確實意味著些什么。伴隨這部題獻(xiàn)給她的奏鳴曲,作曲家還附上了一封飽含敬意的、寫給這位與上校丈夫同在維也納西部圣珀爾滕(st.Polten)居住的心中繆斯的信。
我親愛的、尊貴的多蘿西婭-則濟(jì)利亞!您勢必常常會誤會我,因為看起來我老是與您作對,相較現(xiàn)在,過去許多時候(尤其是更早一些的日子)我處理事情的方式卻是不甚妥當(dāng)。您知道,就如同那些無法通過神圣福音獲得救贖的信徒,只能去尋求完全不同的其他方法,我不想成為他們中的一員——請您收下那些過去常留贈予您的、見證了我對于您藝術(shù),還有您本人的依戀——不久前,由于生病我未能去聽您在車爾尼處的演奏,而看起來我恢復(fù)得非?。期望盡快聽到您在圣珀爾滕的近況——來自您的崇拜者及朋友L.v.貝多芬
向您及您尊貴的丈夫致以最美好的祝福。0231
吳礪
2021.9.22