《達(dá)達(dá)與超達(dá)達(dá)的畫家:畢卡比亞》(下)
《水泉旁之舞之一》是廣被介紹與詮釋的作品,一如杜尚的《下樓梯的裸女》之受到討論。畢卡比亞畫年輕牧羊女在水泉旁興奮起舞的情景;蛞蛩獓娚涠斐鑫枵哳^臉與胴體之光影閃動(dòng),形成亮面與較暗面之對比,幾近平涂的各式自白而橙褐而深褐的幾何面,造出主體與背景的立體感與層次。畢卡比亞說:“我只簡單地以顏色和光影來詮釋產(chǎn)生自我身心的感覺,如交響樂之音樂結(jié)構(gòu)一般。”這非借鏡攝影之繪畫,亦不同于具象立體主義,差不多有了前達(dá)達(dá)的精神。1921 年,畢卡比亞與杜尚聲稱他們在1912 年至1913 年即有達(dá)達(dá)意念的創(chuàng)見。
《擒拿摔跤戲》是1913 年觸景生情之作。加布里爾,畢費(fèi)描述那是畢卡比亞與阿波里奈爾在一家飯店看一種摔跤比賽時(shí),受到一個(gè)中國人耍弄,就畫下這種感覺。這樣的主題,畢卡比亞曾作了寫實(shí)性的素描。而此畫的直線不定形與曲線形的層疊交接似乎自成一體,與那些寫實(shí)素描沒有關(guān)聯(lián),只是形與色強(qiáng)猛力度的角力,如他與詩人看到的擒拿摔跤戲。畢卡比亞在畫下緣顯著地簽下“EDTAONISL”,這是他較后一畫幅的標(biāo)題。
《EDTAONISL》與《UDNIE》是畢卡比亞同年夏天的姊妹作。這一年大西洋彼岸的紐約舉行“軍械庫展”,法國藝術(shù)家多人應(yīng)邀參加,但只有畢卡比亞有能力自費(fèi)登上越洋豪華郵輪,帶著《水泉》與《水泉旁之舞》等 4 幅大畫,和善于英語翻譯的夫人加布里爾前往!端放c《水泉旁之舞》在巴黎展出時(shí)受盡嘲諷,但在紐約卻得到知識文藝界的熱烈贊賞與祝賀。由于此趟越洋之旅,畢卡比亞在郵輪上邂逅貌藝雙全的舞者史塔西亞,納皮爾闊斯卡(Stasia NapierkO vvs k91,于是他回國后畫出《EDTAONISL》和《Udnie》兩幅較《水泉》與《水泉旁之舞》更為奧弗斯精神的作口
《EDTAONISL》和《UDNIE》參加了該年的秋季沙龍。大家對這兩幅畫面上旋飛舞動(dòng)著的圖像,阿波里奈爾稱之為“無定形”,而讓一般人看來像散落的刨木花的圖像發(fā)出奇怪的問號,對畫家以Nudite(裸體)和Ondine(水精)合為UDNIE,以Dans,etoilM之星)合為EDTAONISL,做兩畫的標(biāo)題,也質(zhì)疑不能深解。畢卡比亞自己恰當(dāng)?shù)卦忈專骸啊禪DNIE》并不是一個(gè)年輕女子的畫像,就如《EDTAONISL》不是一個(gè)如一般人所想的主教的形象。這是我美國之行的回憶,對那邊事物的懷想,像音樂和弦一樣微妙地對比著,如此成為一種觀念,一種感懷,一種稍縱即逝印象的呈現(xiàn)。”
畢卡比亞又說:“我不畫我眼睛看到的,而是畫我精神里看到的東西!1914 年,由于縈繞腦海的UDNIE的影子揮之不去,他又畫了《我在回憶中見到我親愛的UDNIE》。這幅與《UDNIE》同具繪畫表現(xiàn)意圖的畫,畢卡比亞更有圖像及其層次安排的創(chuàng)意,把阿波;為曲線,曲面婉轉(zhuǎn)扭動(dòng)的形,旋舞蠕行于畫面。而這畫的標(biāo)題又是畢卡比亞蓄意營造,他把在《小拉魯斯字典》粉紅頁中的拉丁語詞匯借到的句子“臨終時(shí),他在回想中見到他親愛的Argos”改寫而成。
同樣情形,畢卡比亞題寫了他1914年另一幅大油畫的標(biāo)題:《滑稽的婚禮》。此畫主題較帶諷刺性,畫面充滿謎語,幾個(gè)尚可辨識的男性與女性的象征之形,再則便是器官與機(jī)械體并存,圖形簡潔而含意暖昧。畫面是奧弗斯立體主義更超越的展現(xiàn),畢卡比亞做了抽象審美的構(gòu)圖。
在參加紐約“軍械庫展”期間,畢卡比亞也將對紐約城市和對史塔西亞。納皮爾闊斯卡的印象及帶動(dòng)的聯(lián)想以水彩抒寫;匕屠韬罄^續(xù)工作,這時(shí)期的作品成為畢卡比亞1913 年至1914 年間的水彩代表作品。他畫的城市,看不到建筑;他畫郵輪上的舞者,看不到身體。這些畫中看到的是這時(shí)期畢卡比亞的機(jī)械零件與器官,以及自由的形和線的輕松寫繪。然而這些畫的標(biāo)題大多古怪,部分也是畢卡比亞在《小拉魯斯字典》的粉紅頁上碰巧尋到的短語。
《透過我們的機(jī)械表現(xiàn)的機(jī)械表現(xiàn)》一畫上,寫有New York和Npierkowska(少了原字 n與p 之間的a 字母),可說是紐約城市的空泛印象與舞者的情色寫照。此作預(yù)告了1915年的機(jī)械形態(tài)作品:《生而無母之女》和《年輕美國女孩》。對《紐約》一畫,畢卡比亞向美國報(bào)章表示: “我是在畫你們大城市的摩天樓嗎?不是的,我是在向那些拼命建造巴別塔的人致敬!睂Α锻高^身體看到的紐約城市》一畫,畢卡比亞夫人表示:“我們不再滿足于依據(jù)我們的感覺器官而區(qū)分這些形,我們要沉入它們的深底,穿過其表面而捕捉它們的特性及本質(zhì),由于此,一個(gè)有著新的形式的無限世界才會(huì)向我們開啟。”其余如《越洋郵輪上的舞星》、《任意挑選》、《法國女子的強(qiáng)悍》、《抽象構(gòu)圖》等畫,都有著性的暗示和抽象美之抒寫。P027
達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起,源于藝術(shù)家對藝術(shù)能力之拓展所具的信念,他們想要知道藝術(shù)可以合情合理或不甚合情理地推進(jìn)到什么程度。畢卡比亞參與達(dá)達(dá)活動(dòng)前后的作品,在于把一些機(jī)器技術(shù)解說圖形再現(xiàn),并賦予一種藝術(shù)形式以反擊既有藝術(shù)。他選擇機(jī)器圖形來衍化出新藝術(shù)有其理由:“當(dāng)我看到美國在機(jī)械領(lǐng)域上的飛速發(fā)展,受到觸動(dòng),機(jī)械已不只是人類生活的附屬品,而是人類生活真正的一部分,甚至可以說成為生活的靈魂。”畢卡比亞仿起機(jī)器,轉(zhuǎn)化其意義,給予某種解說,而成為另一種形態(tài)的圖像,他稱之為“機(jī)器形態(tài)”的素描或繪畫。自1915 年 5月發(fā)行的《291》第4期以及7、8月發(fā)行的《291》第5至6期出示了數(shù)幅機(jī)器形態(tài)的素描后,直至1922 年,畢卡比亞的一連串作品大多以機(jī)械形態(tài)出現(xiàn),《291》第7至8期,畢卡比亞寫道:“人以自己的形象制作機(jī)器,這機(jī)器有四肢好活動(dòng),有肺可以呼吸,一顆跳動(dòng)的心,一組通了電的神經(jīng)系統(tǒng),機(jī)器是人類沒有母親的女兒!1918 年畢卡比亞在瑞士洛桑出版《生而無母之女詩圖集》,他的達(dá)達(dá)時(shí)期前后的繪畫,即是涵蓋在該集中詩的意念之下。1915 年作的《這是哈維蘭》、《加布里爾·畢費(fèi),她笑著專心整頁 容》,1916年的《瑪麗·羅容珊畫像,四角關(guān)系》都是以機(jī)器擬人,畫面素描意味較重,以鉛筆、墨水配合水彩、粉彩或蛋彩,繪于紙板上。畢卡比亞畫友人保羅。 B-哈維蘭的《這是哈維蘭》,畫中圖像借自一個(gè)瓦拉斯手提電燈的廣告,用來象征哈維蘭帶著手提電燈旅行于歐美之間。畢卡比亞在溫和取笑朋友外,也在畫的下緣寫下“詩就像他那樣的恭維話”!都硬祭餇。畢費(fèi),她笑著專心整容》的構(gòu)思,來自夫人加布里爾到紐約來會(huì)畢卡比亞,警告他說若再逗留美國,將被法國政府判為逃兵。畢卡比亞反笑她是道德家,對著一塊類似汽車的擋風(fēng)玻璃在框正自己的心思。原來畢卡比亞、加布里爾常與杜尚一道驅(qū)車出游兜風(fēng),汽車上的擋風(fēng)玻璃給了畢卡比亞靈感。一生換過無數(shù)情人的他。居然簽下“忠實(shí)者,畢卡比亞”的名!冬旣悾_容珊畫像,四角關(guān)系》,女畫家瑪麗,羅容珊在與阿波爾決裂之后,嫁給一個(gè)德國人。婚后二個(gè)月,,—一次大戰(zhàn)爆發(fā),他們不得已避居中立國西班牙。就在1916年夏天到1917年4月,畢卡比亞與羅容珊都聚于巴塞羅那。畢卡比亞以機(jī)器之形為羅容珊造像,加上小標(biāo)題“四角關(guān)系”(FOUR IN HAND),并在畫右下緣寫上“低聲說”(A MI-VOIX)。不必推測畢卡比亞與羅容珊關(guān)系親密至何種程度,這里畢卡比亞自己低聲道出一個(gè)四角關(guān)系。除當(dāng)事者二人外。另一是羅容珊目的寫著“在德國佬的陰影底下”(A L’OMBRE D,UN BOCHE),第四者應(yīng)是畢卡比亞夫人加布里爾,在此期間她常到瑞土的加斯塔德探望孩子們。畫右上一個(gè)圓形機(jī)件上寫著“忠實(shí)的可可”(LEFIDELE COCO),指的是羅容珊的愛犬。畫中鐵鏈下畫家又寫下“不是每個(gè)人都能到巴塞羅那”(IL N,EST PAS DONNE A TOUTLE MONDE D’ALLERABARCELONE),出示了這四角關(guān)系發(fā)生的地點(diǎn)。P039
畢卡比亞在報(bào)章上坦示了他的生意經(jīng):“我認(rèn)為要有不同的畫給各種趣味的人看。 有的人不喜歡機(jī)器,我就提供他們西班牙女子,如果他們不喜歡西班牙女子,我就為他們畫法國女子。而我做展覽,也特別想讓眾人皆知,此外,我希望我的畫能賣得好!彼蚋窳衅澋姆蛉酥禧惾~說這些畫是“虛假的”。他又表示:“我感到輕微的諷刺,不是嗎?畫西班牙女子是有點(diǎn)可笑的,尤其是還做展出。但是我覺得這些女子漂亮!薄拔抑老癜驳铝摇げ剪敄|,自詡為年輕文藝人中最缺少浪漫色彩的,不會(huì)贊同這個(gè)展覽。但是我畫西班牙女子沒有任何浪漫色彩,雖然我以為必須要更有點(diǎn)想像力、一點(diǎn)新手法來營造!
“西班牙女子”的畫中,多幅標(biāo)寫是1902 年畫的,這是畢卡比亞玩弄數(shù)字的顛倒游戲,將1920年寫為1902年,這里有畢卡比亞的雙重企圖:一方面把這些畫假作為過去的作品,好讓自以為是的現(xiàn)代主義者閉嘴;一方面要在這些年輕的西班牙女子的微笑下,透露一點(diǎn)畢卡比亞的思古之幽情,他從安格爾畫里借來一點(diǎn)東西,也有史家認(rèn)為或是畢卡比亞受當(dāng)時(shí)興起的“回歸秩序”之一時(shí)的感召。P066
“有一次回到家中——我那時(shí)住在鄉(xiāng)間——看到一個(gè)展覽的邀請函,我當(dāng)時(shí)沒有油畫顏料,就派司機(jī)到鄰近的鎮(zhèn)上去買黎波蘭油漆、麥稈吸管、牙簽等,就用這些東西我作了一些靜物畫,我看過的一些花!碑吙ū葋喸@樣向友人描述。那是他住在特倫伯列的時(shí)候,他用黎波蘭油漆,麥稈、牙簽,甚至熔鉛用的鉛線作了至少三幅名為《瓶花》的粘貼作品。畢卡比亞剛到蔚藍(lán)海岸之初,還用了羽毛、通心粉、蘆葦、木塊和雞眼藥膏等粘貼出一幅海邊風(fēng)景《羽毛》。這件作品的框是有名的畫框商彼爾,動(dòng)格蘭所制。左右是平直木條,上下為三圓木條。畢卡比亞將左右漆黑,以與畫中的黑色線條得以諧調(diào)。上方漆藍(lán),推出風(fēng)景中的海天。下方部分漆為橙黃,拓廣一角沙地。在特倫伯列與蔚藍(lán)海岸這段時(shí)期,一幅《火柴的女子》(又名《藍(lán)色背景的女子像》)是以火柴、硬幣、卷發(fā)條和發(fā)夾粘貼于黎波蘭油漆涂底的畫布上。粘貼、剪貼,原為立體派畫家所創(chuàng),后為達(dá)達(dá)派成員廣為運(yùn)用。此時(shí)畢卡比亞已脫離達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng),他在此只是作一幅單純、簡潔的粘貼畫,讓粘貼物與黎波蘭油漆融洽相諧。他那時(shí)嘲笑達(dá)達(dá)已成“古典”:“達(dá)達(dá),所有畫派的敵人,成為一種派別,僵化在教堂里!眕109
《加勒比》(又名《黑人鵲》)是畢卡比亞1927 年夏天再訪西班牙,看到卡達(dá)蘭的老羅馬壁畫后創(chuàng)作出來的!吨斓咸亍肥恰杜f約》中的一個(gè)故事!栋⑻乩( Atrata)的名來自希臘神話,是受罰以雙肩掮天的阿特技斯(Atlas)的諧音,圖描則借自波提切利的《持勛章的男子像》!睹字Z斯》( Minos)畫克里特王米諾斯沉浸在鳥獸花草纏繞及其他希臘神祗的夢幻中。《克 羅里斯》描繪希臘眾花之神克羅里斯(Chloris),是尼奧貝鐘愛的獨(dú)生女,逃脫出阿波羅的復(fù)仇之計(jì)!短┮蕴帷泛汀渡瘶访馈穬僧媴⒄樟瞬ㄌ崆欣摹毒仁乐鳌贰!睹防悺访枥L味吉爾的田園詩中流亡的傳教士,他祈禱中顯身的圣母則出自皮耶羅,德拉。弗朗西斯科的《圣母抱耶穌暨諸圣者》的一畫。這些畢卡比亞1921 年至1931 年的繪畫,充滿希臘羅馬神話、圣經(jīng),以及其余文化的模糊記憶。女子曼妙的身段、姣好的臉孔,草樹。花卉、飛禽走獸織成網(wǎng),懸浮宇宙空間。在令人驚栗的丑怪繪畫的審美表現(xiàn)之后,畢卡比亞回到潛隱與內(nèi)斂的需要。他的一些談話吐露了對優(yōu)雅、完美、絕對的追求以及對美和理想的信仰。
除《加勒比》一畫為粉彩繪于紙板之外,其他一系列的繪畫回到油料運(yùn)用,繪于紙板、木板或畫布上。畢卡比亞再尋回油料薄涂的技巧,亮光漆的敷用t)D人與物的圖像只簡約為薄層敷色上的輪廓線,沒有厚度,沒有玲瓏凹凸面,而是圖像的層疊與交纏,給人看來好似可以穿透看去,潛入另一層面。然無空間景深,因?yàn)椴灰詡鹘y(tǒng)透視法來支撐。這樣方式的繪畫畢卡比亞稱之為“透明”繪畫。除了西班牙女子的主題外,他用了眾多古代的典故與形象。這些引人發(fā)思古之情的古典名字的透明畫,確實(shí)也有著古舊繪畫的模樣:暗淡的調(diào)子+古色古香的光澤。這是畢卡比亞20年代末、30年代初藝術(shù)思想轉(zhuǎn)變的特征。P122
文字與畢卡比亞
雕塑家阿爾普是畢卡比亞的好友,他稱畢卡比亞手腳輪用,白天晚上都作畫。其實(shí)可以說,畢卡比亞兩手輪流,左手畫畫時(shí)右手寫作,右手畫畫時(shí)左手寫作。他的身份多樣,同時(shí)具有雜志出版人、評論家、宣言的起草人、詩人、書信家等身份,畢卡比亞賦予他的寫作與繪畫達(dá)到同等出色的程度。《魔幻的城市》是早年他寫紐約的印象,充滿詩興與詩韻:
絕妙虛無主義危險(xiǎn)而誘人的風(fēng)
以神奇的輕快追逐我們
突來的好事
均衡破壞
萎靡增長
解放
四處男人與女人伴著我歡喜的音樂
公然 私下
放縱他們徒勞的熱情
鴉片煙
威士忌
探戈舞
觀眾與表演者
越為機(jī)巧地
抑制粗俗的滿足
較弱的女予
較美的和較不在乎的
靜靜地有所圖的男人
盯住他們的享樂之物
天才與東方太陽之年
191 4至1915年
畢卡比亞寫作像他說話,且更鏗鏘有力。在文字中他更能自由運(yùn)轉(zhuǎn)他的想象,疏散他的情緒,他讓文字跑步或起舞,攜帶著他的奇思異想或沮喪不安,令人讀來暢快。他還能調(diào)動(dòng)翻轉(zhuǎn)文字,耍弄他的調(diào)皮與挖苦,讓人錯(cuò)愕驚覺。畢卡比亞的寫作甚至是他繪畫的導(dǎo)航,他把文字像護(hù)身符一般夾進(jìn)素描和繪畫中,像他那一系列機(jī)器形態(tài)的繪畫。他也把素描插入詩中,如他1918 年首度完成的詩集《生而無母之女詩圖集》。
《五十二面鏡子》、《殯儀館的運(yùn)動(dòng)員》、《柏拉圖式的兩排假牙》、《貓叫之詩》、《沒有語言的思想》、《奇特閹人》、《錢財(cái)來路不明的闊佬耶穌基督》等,都具畢卡比亞詩文的標(biāo)題。他借這些文字嘲諷他人與自我解嘲,充滿華麗的灑脫與絕佳的幽默。他自認(rèn)是“莊重自敬誓言的最卓越散布者”,如他在《巨腹賈》里所寫的。
您看 我瘋了 我想像
自己是手指靈敏的人
想要割斷舊時(shí)痛苦的線
不安腦袋的褶紋
阿拉伯式回憶的往事
我只在大海上感到幸福
那里人可以游得更遠(yuǎn)
在無以名之的波濤上
1920年2月,《文學(xué)雜志》訪問畢卡比亞:“您為何寫作?”他像平日快捷又簡單地回答:“我真的不知道,并且我希望永遠(yuǎn)不要知√戰(zhàn)”這正是巴黎“達(dá)達(dá)的季節(jié)”那一年,他這樣的回答正符合達(dá)達(dá)表演中宣稱的“食人肉者達(dá)達(dá)宣言”:
榮譽(yù)如屁股般地可買可賣。屁股,屁股就像炸薯?xiàng)l般地代表著生活,而您們每個(gè)人都是嚴(yán)肅者,您們比牛糞更為難聞。
迖達(dá)什么味道也沒有,什么也沒有,沒有,沒有
它像您的希望:什么也沒有
像您的天堂:什么也沒有
像您的偶像:什么也沒有
像您的政治人物:什么也沒有
像您的英雄:什么也沒有
像您的宗教:什么也沒有
愛上比他年少25歲的有夫之婦蘇珊。羅曼,這是畢卡比亞最后的熱情。1944至1948 年間,他寫給蘇珊200封情書,贈(zèng)給她20幅油畫以及同數(shù)目的素描。情書中常夾帶著詩篇,多首是他自尼采的箴言集《快樂的知識》的附錄“法外王子之歌”轉(zhuǎn)借而來,因他愛蘇珊-羅曼就像尼采愛上后來成為里爾克伴侶的露,馮,莎羅美。從尼采的詩《西斯—瑪麗亞》,畢卡比亞挪用轉(zhuǎn)寫為《鐘》一詩:
我睡躺著等待
等待很多或什么也不等待
瑣事和繪畫的另一邊
痛苦無目的地享樂著