《二十世紀(jì)貴族畫家:巴爾蒂斯》(下)
藝術(shù)中人的雙親
巴爾蒂斯的家族,是波蘭王室分封的郡主。19世紀(jì)中期,俄國鎮(zhèn)壓波蘭時(shí)被迫流亡,祖父母輾轉(zhuǎn)落戶于原是波蘭土地、但受德國統(tǒng)治的東普魯士。父親名埃里克,克羅素夫斯基(Erich Klossowski,1875 – 1946)生于東普魯士,因而具有德國籍。母親伊麗莎白·多蘿西亞。斯皮羅(EJisabeth Dorothea Spiro,1886 -1969)原籍俄國,亦生于東普魯士。父親為藝術(shù)史學(xué)者,精通19世紀(jì)藝術(shù),以“杜米埃研究”( Daumier)獲得藝術(shù)史博士學(xué)位。他也畫畫,又曾擔(dān)任劇院的舞臺(tái)布景設(shè)計(jì)。1916 年至1919 年在柏林萊辛劇場工作贏得名聲。母親是畫家,早年跟隨勃納爾學(xué)畫,公開展出的作品署名巴拉迪娜( Baladine),她的書信顯示了她出眾的個(gè)性與魅力。巴爾蒂斯是埃里克和伊麗莎白的第二個(gè)兒子,哥哥叫皮埃爾c Pierre,,皮埃爾,克羅素夫斯基早年擅長素描與寫作,后成為知名的作家和素描畫家。第二個(gè)孩子出生時(shí)父母原盼望一個(gè)女兒,沒有準(zhǔn)備男孩名,臨時(shí)以波蘭一個(gè)堂表兄弟的名“Baltusz”登記出生,市政廳認(rèn)為那個(gè)名字不存在,就叫“Balthazar”吧!巴爾薩澤的伯爵名號(hào)由此而來,長大后成為藝術(shù)家,漸把名字改為“Balthus”。
由于父母親學(xué)養(yǎng)與專長的原因,巴爾蒂斯自幼看家中往來的盡是20世紀(jì)初重要的藝術(shù)人土。畫家勃納爾、德蘭( Derain),詩人里爾克,舞蹈家尼金斯基(Nijnski),作曲家斯特拉汶斯基(Stravinski)等都是他家中的座上客。巴爾蒂斯從小在這種環(huán)境下受到多方面的熏陶,他曾說。他的父母并沒有給他如何豐富的物質(zhì)生活,但是他感激他們給予他足夠的精神滋養(yǎng)。至于繪畫,他們并沒有特別傳授:他什么,但是灌輸他作為一個(gè)畫家應(yīng)有的文化素養(yǎng),潛移默化地影響他選擇好方向。
巴爾蒂斯自述說:“我有一個(gè)十分幸運(yùn)的童年,這顯然大大影響了我對(duì)世界和對(duì)繪畫的看法。我那時(shí)感到的世界要比現(xiàn)在的美得多!彼x英文本的勒威斯?_爾(L. Carroll)的《愛麗絲夢游仙境》,也看約翰。坦尼爾(J. Tenniel)依這故事而作的插圖,還有斯特威爾皮特( Struwelpeter)、霍夫曼(Hoffmann)的漫畫,以及1830年埃賓納地方的小人書。那些故事情節(jié)以及其它的一些英雄傳奇令巴爾蒂斯神往并著迷。他又說:“波特萊爾( Baudelaire)、夏都布里昂( Chateaubriand)和德拉克洛瓦也都是我童年的一部分!卑蜖柕偎沟母赣H收藏有精美的德拉克洛瓦、契里柯和杜米埃的素描,還有塞尚的作品和一些日本繪畫,可惜大都在戰(zhàn)爭中散失。
6歲,巴爾蒂斯隨父母由巴黎遷居柏林,9歲又跟母親移居瑞士伯爾尼,轉(zhuǎn)而到日內(nèi)瓦,就讀國際學(xué)校。1919 年入學(xué)卡爾文中學(xué),1921 年4月又由母親巴拉迪娜帶回柏林。1919 年 7月巴拉迪娜在日內(nèi)瓦與奧地利詩人里爾克相遇,結(jié)為密友,二人之間的書信往來成為里爾克重要的文獻(xiàn)。里爾克與巴爾蒂斯兄弟也十分親近,直到1926 年詩人逝世。
巴爾蒂斯8歲時(shí)丟失了他心愛的貓,傷心之余以墨筆畫了40 幅一組的插圖:“咪畜”( Mistou),有人說他是依據(jù)一個(gè)中國故事畫的。其實(shí)不然,巴爾蒂斯可能根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)而作并且獻(xiàn)給一位也失去貓的同學(xué),這組插圖大約10歲時(shí)完成。巴爾蒂斯后來把畫稿寄給里爾克,里爾克設(shè)法將之出版,并且作序。那時(shí)巴爾蒂斯才13歲。
16歲那年,由于里爾克的托付,當(dāng)時(shí)已有名氣的安德烈,紀(jì)德(Andre Gide)全力安排巴爾蒂斯返回巴黎,與數(shù)個(gè)月之前回來的哥哥皮埃爾相聚。1925年里爾克到巴黎度過年初的5個(gè)月,完成詩作《納爾西斯》,里爾克將這杰出的詩作獻(xiàn)給年輕的巴爾蒂斯。又由于里爾克的努力,巴爾蒂斯與皮埃爾獲得一筆頗豐厚的助學(xué)金,二人得以度過一段安定的學(xué)習(xí)與繪畫生活。巴爾蒂斯與里爾克的情誼深厚,尊稱這位德語系現(xiàn)代詩的第一詩人為他“精神上的父親”。
巴爾蒂斯少年期在瑞士的幾個(gè)夏天,母親多次送他到圖恩湖附近的小鎮(zhèn)貝唐貝格度假,在那里他認(rèn)識(shí)畫家兼雕刻家馬格利特·貝(Margrit Bay),成為他的學(xué)生與助手,學(xué)到一些基礎(chǔ)知識(shí)。1924年3月抵達(dá)巴黎之后,5、6月間即參與一個(gè)劇院的舞臺(tái)設(shè)計(jì)工作,晚上則到“大茅屋”畫室作速寫和素描。母親最初的繪畫教師,也是父親的好友畫家勃納爾,建議巴爾蒂斯的雙親千萬不要送年少的巴爾蒂斯到美術(shù)學(xué)院。勃納爾告訴巴爾蒂斯應(yīng)該到羅浮宮去臨摹古畫,臨摹普桑的作品。
自學(xué):臨摹古畫
“我是自學(xué)者,我在羅浮宮臨摹,學(xué)習(xí)如何繪畫,特別是臨摹普桑的作品,他差不多是我的第一位老師,我喜歡他的一切,他的用色、他天仙似的超越時(shí)間的繪畫方式,特別是他畫的女性,影響我許多!币淮卧L談中,巴爾蒂斯這樣說。
也許是接受了勃納爾的建議,也許是巴爾蒂斯自己的性格,在回到出生地巴黎時(shí),16歲矢志繪畫的巴爾蒂斯真的沒有進(jìn)正式美術(shù)學(xué)校,他到巴黎藝術(shù)的大殿堂羅浮宮去臨摹古畫,臨摹 17世紀(jì)法國古典大g幣普桑(N.Poussin,1594 – 1665)的繪畫。普桑以知性經(jīng)營出明確的形象與和諧的色彩,賦予畫面嚴(yán)謹(jǐn)冷靜的秩序、清明均衡的感覺,這是法國楓丹白露畫派與意大利文藝復(fù)興藝術(shù)特點(diǎn)的結(jié)合。普桑的人物安置于風(fēng)景的一類作品,深刻地影響巴爾蒂斯日后畫出的作品。
巴爾蒂斯到 羅浮宮主要臨摹的是普桑的《愛科與那西撒斯》(也即《回音女神與水仙》),巴爾蒂斯為這幅畫面溫柔的華美、幻化的精微深深感染,特別是畫里林泉水神棲宿草樹與花叢環(huán)繞的巖石中,更引起年輕的巴爾蒂斯遐思。這畫的主題也即是詩人里爾克贈(zèng)詩巴爾蒂斯的主題。
由于父親的慫恿,1926 年夏天巴爾蒂斯到意大利探訪托斯卡納地區(qū)的藝術(shù)。他發(fā)現(xiàn)佛羅倫薩和阿雷宙(Arezzo)地方弗朗切斯卡的壁畫。在阿雷宙,他以小幅油畫速寫臨摹了圣方濟(jì)各教堂的一組《真十字架傳奇》的壁畫,又到弗朗切斯卡的故鄉(xiāng)博爾戈臨摹濕壁畫《耶穌復(fù)活》。接著巴爾薩斯游覽阿西西,細(xì)看了阿西西圣方濟(jì)各教堂中喬托的壁畫。再返佛羅倫薩臨摹馬素里諾( Masolino,1383/4 -1447?)和馬薩喬(Masaccio.1401- 1428)的壁畫。巴爾蒂斯后來說:“是馬索里諾和馬薩喬教了我所有構(gòu)圖,作品幾何構(gòu)圖的問題!
巴爾蒂斯后來多次游訪意大利,甚至1961 年至1997年長駐意大利。令巴爾蒂斯鐘愛的是文藝復(fù)興最初的繪畫,不僅托斯卡納地區(qū),14、15世紀(jì)錫耶納地區(qū)畫家們的作品他都留心。除馬素里諾和馬薩喬,他也研看喬托、烏切羅( Uccello,1396/7 – 1475),當(dāng)然,弗朗切斯卡的壁畫最令他信服。
“弗朗切斯卡,對(duì)我來說是太淵博了!”巴爾蒂斯感嘆地說。確實(shí),15世紀(jì)的意大利畫家中,弗朗切斯卡是最為藝術(shù)史家和畫家研究的對(duì)象,他師承馬薩喬,追求和諧的知性構(gòu)圖原理,他的作品即通過幾何學(xué)的法則來構(gòu)成,空間層次分明,形象明確,結(jié)構(gòu)緊密。郁\這些構(gòu)成是畫家依循個(gè)人的觀點(diǎn)與直覺逐步實(shí)現(xiàn),因而畫面在視覺上能夠平穩(wěn)均衡外,又給觀畫者心理上深幽遼遠(yuǎn)的感覺。弗朗切斯 ‘卡的人物有雕像一般的特征,自其中可以讓人感受到人體形內(nèi)生命,的神秘。巴爾蒂斯的繪畫受弗朗切斯卡多方面的啟發(fā),很深刻。我們看到巴爾蒂斯后來的作品,空間的安排、自然景物的描繪、人物雕像化的處理,帶有拙趣的造型法,在平靜冷淡的暈色中透露出亦幽亦明的朦朧之光,這都可以說源自弗朗切斯卡。P018
巴爾蒂斯多次畫夏西堡的農(nóng)舍與庭院,1953 年畫有《夏西堡農(nóng)舍的庭院》、《夏西堡的風(fēng)景》、《冬天的景色》等。這三幅畫可以說是由近、中、遠(yuǎn)三個(gè)距離來畫同一景致。近景畫看到庭院,中景畫有庭院也見到遠(yuǎn)處的坡地和樹,遠(yuǎn)景畫則是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望在長方形的 ;畫布中圈出橢圓,煞似中國畫的扇面。近景畫標(biāo)明是冬天的景色,因,是遠(yuǎn)眺,顯得特別寂寥,其實(shí)另兩幅作品也都是在冬季里畫的,近處的樹光禿無葉,特別是中景的一幅,枝干桀傲,宛若巴爾蒂斯自己。
1955年,巴爾蒂斯畫《黎雍的谷地》和《幾株樹的大風(fēng)景》!独栌旱墓鹊亍方啤抖斓木吧,只是把橢圓的圈取掉讓景致迤展開來!稁字陿涞拇箫L(fēng)景》是巴爾蒂斯在夏西堡時(shí)期風(fēng)景作的代表。這幅畫又名《三角形的田野》,或稱為《菱形的田野》。這種三角形或菱形的碩大圖形幾乎占滿整幅畫五分之二的上半部,確是罕見的畫面。除此之外,全畫分割為多個(gè)平行四邊形、三角形,還有長條木柵與紅磚墻的T 字形線的交接,構(gòu)圖時(shí)充滿幾何的思考。然而畫面并不板滯僵硬,有幾株斜立而擬人化的樹,三四只隱約存在的動(dòng)物。這是夏天,陽光下麥子黃金般成熟,陰影處的草坡則呈沉著的暗綠,果樹上紅點(diǎn)斑斑。這樣的田野召喚畫家出行,在畫的前景,中央向上走去,上方三角形(或菱形)的交角,一個(gè)棱形的池塘,像一只眼睛,是全畫的靈魂,畫家舉臂欲向那靈魂招手,而那靈魂仍張著大眼,靜默凝觀四方。
《塔邊的風(fēng)景》、《有池塘的風(fēng)景》、《夏西的池塘》以及《黎雍的谷地》都是相似主題的小型風(fēng)景,于1957 年繪制。次年巴爾蒂斯畫了一些靜物,如《咖啡壺邊的瓶花》、《畫室中的靜物》和《燈邊的靜物》。而由這些靜物又推出幾幅自靜物透視出遠(yuǎn)處的風(fēng)景,如《鴿子》、《窗上的玫瑰花》,也有自近景瞻望遠(yuǎn)景的《莫萬風(fēng)景概略》。這種近景與遠(yuǎn)景的聯(lián)系,與巴爾蒂斯早年一些由通過人物看窗外景色的畫幅,在意思上相近,畫面卻更新穎。同年,巴爾蒂斯也畫了幾幅將遠(yuǎn)景近調(diào)的風(fēng)景畫,如《有牛的風(fēng)景》、《夏西的農(nóng)舍》、《農(nóng)舍》。.這些構(gòu)圖,景與物密布全畫,較其他一般畫顯得豐富多姿。整體說來,1958 年一年中巴爾蒂斯的繪畫生氣勃勃,畫面充滿了曲線與蜷曲的形。這年他在意大利杜然和羅 馬都有展覽,這也是使他特別興奮之事,也許就像他自己說的,夏西堡令他感到幸福的環(huán)境,使得他畫出這些生機(jī)勃勃的作品。
1959年至1960 年的風(fēng)景畫,巴爾蒂斯又賦予另一種精神。《風(fēng)/掇麥、另一幅《有牛的大風(fēng)景》、《大風(fēng)景》、《夏西農(nóng)舍庭院》、《一棵樹的大風(fēng)景》等都是夏西堡秋冬的景象。除《夏西農(nóng)舍庭院》尺幅較小,其余均是較大的畫幅,都是透過前景近于光禿的樹看樹后的農(nóng)舍庭院、犁田或較遠(yuǎn)的山坡。
《有牛的風(fēng)景》是三四片平行的長方畫面組成,接續(xù)平面呈現(xiàn)出地和天,天地之間有屋,地上有牛和人,幾株樹分據(jù)全畫,畫面除/勢誇齣天之外,樹、屋、地都呈褐色調(diào),由暗到淡,部分略泛綠,人微顯灰藍(lán)。人若尺蠖,牛似幽靈,惟樹桀傲,頂天立地。畫家淡化牛和人而突顯樹,他畫樹像寫中國書法,蒼勁有力甚或狂草而書。
《一棵樹的大風(fēng)景》仍是夏西的農(nóng)舍和庭院,惟庭前一株大樹,\禿枝無葉。農(nóng)舍多變化的房間、回廊、廊柱與大門,提供巴爾蒂斯繁復(fù)的幾何造型構(gòu)圖。除農(nóng)舍外,庭前太陽的光影,屋后斜高的土坡都呈幾何形的分割。全畫是黃與藍(lán)色調(diào)的平分。艷黃、淡橙、米黃、土耳其藍(lán)、灰藍(lán)、褐藍(lán)和暗藍(lán)。沉隱、平和又突顯光亮。而禿樹兀然而立,畫家背對(duì)樹向門廊徑自走去。P116
自1977年到 2000年,巴爾蒂斯參加倫敦國家畫廊畫展,展出一幅得自普桑繪畫靈感的《仲夏夜之夢》。巴爾蒂斯的大畫作并不多,除了應(yīng)允彼爾。馬蒂斯的5 幅畫在1983 年以前完成,1983年至1986年畫了《裸女與吉他》、《躺睡的裸女》和《烏鴉大構(gòu)圖》。1980年畫《貓照鏡》(一),1987年至1994年間繼續(xù)畫《貓照鏡》(二)與(三)!睹商乜ňS羅風(fēng)景》繪于1977 年至1980 年,到1998 年他又著手《蒙特卡維羅風(fēng)景》(二)。其中《畫家與模特兒》是最大的畫幅。畫室一角,模特兒跪地,雙手撐在椅上看書,這個(gè)小模特兒應(yīng)是巴爾蒂斯畫中最討人喜歡的,頭部比例較小,更顯身體衣裙曲線的美,畫家照常背向,直立窗前拉開窗簾。巴爾蒂斯繼續(xù)在此畫與其他室內(nèi)人物畫中尋求造型、色面、光的分布和畫面質(zhì)感的問題與解決。三幅《貓照鏡》,同樣是貓、鏡子和女孩,貓的姿態(tài)表情各略不同,女孩由裸體到穿上衣服,由小少女到大女孩,面容也有異,其余是作為背景的壁面、床單、巾毯的各種花紋、質(zhì)地、褶紋的構(gòu)成,光影與色澤變化的研究,有人認(rèn)為《貓照鏡》的第三號(hào)是三者中的最佳作品,其實(shí)各有軒輊,不易衡量。《蒙特卡維羅風(fēng)景》是巴爾蒂斯買下的從羅馬附近蒙特卡維羅堡看出去的景色,他到瑞土?xí)r憑記憶而繪,但是他把風(fēng)景東方化,山巖接近中國青綠山水或日本畫山水的造型,色澤與質(zhì)感則有老舊的東方絹畫的韻味,或褪了色的文藝復(fù)興最初的壁畫的感覺。
這些畫,巴爾蒂斯都在“大木屋”旁的一個(gè)寬敞的畫室中完成。這畫室應(yīng)由原來一個(gè)倉庫改建的,采光極好。巴爾蒂斯有時(shí)很早便到畫室,有時(shí)較晚,視天氣好壞,光線來得早晚而定,大約早晨 10點(diǎn)半或11點(diǎn),早餐用畢,畫家便開始作畫,他總是站著工作,每畫二三小時(shí)稍停休息,坐下點(diǎn)枝煙,繚繞煙熏前,他更能仔細(xì)斟酌畫面。他自開始工作到傍晚停工,不進(jìn)食,因多飲食之后會(huì)疲倦欲睡。每日六七小時(shí)站立,畫的高低由轆轤控制調(diào)整。巴爾蒂斯有時(shí)作草圖,也經(jīng)常直接下筆,1 995 年以后視力減弱,看不清楚,素描比較困難,用顏色較易看出效果。
羅西尼爾鎮(zhèn)光線充足,特別是夏天清晨,人們還在睡夢之時(shí),村莊沉靜,光悄然進(jìn)入畫室,但停留不長,天一變天空就陰沉起來。羅西尼爾的極早時(shí)分,靜默是絕對(duì)的,有種魔幻、差不多是玄奧的氣氛。下雪的時(shí)候,光線是另=種佳妙,像水晶般透明、單純,眩人眼目。畫家巴爾蒂斯就在這個(gè)他鐘愛的瑞士明媚山區(qū)羅西尼爾鎮(zhèn)卓越的光中完成他一生的繪畫。P164
吳礪
2021.7.5