《二手時(shí)間》（四）
我很長(zhǎng)時(shí)間…。，都是一個(gè)斯大林時(shí)代的女孩。是的，這是事實(shí)，一直伴隨著我，伴隨著我們……沒(méi)有那種生活，我就會(huì)雙手空空；失去一切，我就會(huì)像個(gè)乞丐！我曾經(jīng)為我們的鄰居瓦尼亞叔叔而驕傲，他是個(gè)英雄人物！他從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，失去了雙腿。他常常坐在一個(gè)自制的木頭輪椅上，在院子里蕩來(lái)蕩去。他叫我“我的瑪格麗特卡”，他給院子里所有人修補(bǔ)靴子和鞋子。他喝多了就唱歌：“我親愛(ài)的兄弟姐妹／我英雄般在戰(zhàn)場(chǎng)上搏斗……”斯大林去世幾天后，我去瓦尼亞叔叔家，卻聽(tīng)到他說(shuō)：“思，小瑪麗……這家伙終于咽氣了�！彼趺磿�(huì)這樣說(shuō)我的斯大林！我?jiàn)Z回了靴子說(shuō)：“您怎么敢這樣說(shuō)？您是英雄�。∈堑眠^(guò)勛章的！”經(jīng)過(guò)兩天思考，我做出了決定：我是少先隊(duì)員，就是說(shuō)，我必須到內(nèi)務(wù)部去檢舉瓦尼亞叔叔。我寫(xiě)了一封揭發(fā)信。那時(shí)候絕對(duì)是認(rèn)真的……真的！就像帕夫利克，莫洛佐夫Iou –樣……我連自己的父親母親，都是可以揭發(fā)的……真的！我已經(jīng)準(zhǔn)備好了！我從學(xué)�；貋�(lái)時(shí)，卻看到瓦尼亞叔叔喝醉酒躺在大門(mén)外。他自己弄翻了輪椅，就爬不起來(lái)了。我開(kāi)始可憐他了。
我就是這樣一個(gè)人……我坐在那兒，把耳朵都緊靠著揚(yáng)聲器，聽(tīng)每個(gè)小時(shí)廣播一次的斯大林同志健康報(bào)告，邊聽(tīng)邊哭，真心難過(guò)。那時(shí)候就是這樣！真的！那是斯大林時(shí)代，我們都是斯大林的人……我的媽媽來(lái)自貴族家庭，革命爆發(fā)前幾個(gè)月她嫁給了一個(gè)軍宮，后來(lái)他曾在白衛(wèi)軍中作戰(zhàn)。他們?cè)诎降滤_分手了，他和鄧尼金的殘部流亡到海外，而媽媽不能離開(kāi)癱瘓?jiān)诖驳哪赣H。她被“契卡”作為自衛(wèi)軍的妻子抓走了。負(fù)責(zé)這個(gè)案子的調(diào)查員愛(ài)上了媽媽?zhuān)敕ò阉瘸鰜?lái)了，但是強(qiáng)迫媽媽嫁給他。那人經(jīng)常工作之后喝得酩酊大醉，回家后用左輪手槍槍柄打媽媽的頭。后來(lái)那人忽然消失了。這就是我的媽媽?zhuān)粋�(gè)美女，熱愛(ài)音樂(lè)，通曉多種語(yǔ)言，對(duì)斯大林愛(ài)到頭腦發(fā)昏。如果爸爸有時(shí)對(duì)什么事情感到不滿(mǎn)，也會(huì)威脅爸爸：“我會(huì)到區(qū)委去告訴他們，你是個(gè)什么樣的共產(chǎn)黨員�！闭f(shuō)到我爸爸……．爸爸早年參加革命，在1937年遭到鎮(zhèn)壓，不過(guò)很快被釋放，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的布爾什維克高層中有個(gè)人是他的老相識(shí)，替他說(shuō)了話(huà)，給他保釋出來(lái)。但是爸爸再?zèng)]有恢復(fù)黨籍，他不忍受這種打擊。他在監(jiān)獄里被入打掉了牙齒，打破了腦袋。但是爸爸仍然沒(méi)有改變，依然認(rèn)為自己是一個(gè)共產(chǎn)黨員。您給我解釋一下這個(gè)……你認(rèn)為他們都是傻瓜？天真？不，這都是些受過(guò)良好教育的聰明人。媽媽讀莎士比亞和歌德的原著，爸爸畢業(yè)于季米里亞夫農(nóng)學(xué)院。勃洛克、馬雅可夫斯基、伊涅薩·阿爾曼德co“都是我的偶像，我的理想。他們的作品伴隨我成長(zhǎng)……（深思）p107
我錯(cuò)過(guò)了很重要的時(shí)刻。這一天是如何開(kāi)始的？那天早上我是被媽媽的哭聲驚醒的。媽媽問(wèn)爸爸：“這個(gè)緊急狀態(tài)是怎么回事��？你覺(jué)得他們會(huì)對(duì)戈?duì)柊蛦谭蜃鍪裁�？”外婆從電視前跑到廚房聽(tīng)廣播：“誰(shuí)都沒(méi)有被捕嗎？沒(méi)有開(kāi)槍嗎？”外婆生于1922年，她一輩子看夠了殺人、被殺和抓人捕人。一輩子就是這樣過(guò)來(lái)的。外婆不在了以后，媽媽才給我講述家庭的秘密，幕布這才揭開(kāi)…… 1956年，他們把外公從勞改營(yíng)釋放，帶回來(lái)交給外婆和媽媽時(shí)，他只剩下一副骨頭架子了。他是從哈薩克斯坦勞改營(yíng)出來(lái)的，有人陪同他回家，他病得很?chē)?yán)重。她們都不敢承認(rèn)這是父親、這是丈夫，因?yàn)楹ε隆齻儗?duì)外只說(shuō)，他只是個(gè)遠(yuǎn)親，和我們家沒(méi)什么關(guān)系。一起生活了幾個(gè)月后，她們把外公送到醫(yī)院。在那里，他上吊自殺了。得知這些家史后，我需要……現(xiàn)在我需要的是在這些往事的伴隨下生活下去，帶著這些知識(shí)生活下去，我必須理解這些……（重復(fù)）要和這些歷史一起活下去。我們的外婆最害怕出現(xiàn)新的斯大林和戰(zhàn)爭(zhēng)，她一生都在為應(yīng)付逮捕和饑荒做準(zhǔn)備。她在窗臺(tái)上擺上子，在里面種大蔥；她總是熬一大鍋白菜，買(mǎi)很多糖和油儲(chǔ)備起來(lái)。我們的閣樓上堆滿(mǎn)了貨品和糧食。她總是教訓(xùn)我：“你別說(shuō)話(huà)！閉上嘴巴！”我在中學(xué)從來(lái)不說(shuō)話(huà)，在大學(xué)也不說(shuō)話(huà)……我就這樣長(zhǎng)大的，在這樣的人群中。我們沒(méi)有理由喜歡蘇維埃政權(quán)。我們?nèi)叶紦碜o(hù)葉利欽�？墒俏遗训膵寢尣环潘x開(kāi)家門(mén)：“除非從我的尸體上踏過(guò)去！你難道不知道一切都會(huì)變成原樣嗎？”我們存聲舅巴人民友誼大學(xué)學(xué)習(xí)。那里有來(lái)自世界各地的學(xué)生，他們中許多人學(xué)習(xí)，只是帶著這樣的認(rèn)識(shí)：蘇聯(lián)是巴拉萊卡琴和原子彈的國(guó)家。我們卻為此感到難堪。我們還想生活在另一個(gè)國(guó)家呢……p115
一在德國(guó)，我們走進(jìn)一間房子，壁櫥里面有很多精美的外套和內(nèi)衣，還有女人的首飾細(xì)軟、成堆的餐具。戰(zhàn)前我們都被告知，他們生活在水深火熱的資本主義制度下。但我們只能默默地看著這一切，悄悄試試德國(guó)打火機(jī)或自行車(chē)。按照蘇聯(lián)法律第五十八條，一不小心就會(huì)被控“反蘇宣傳”罪。在非常短的一段時(shí)間里，當(dāng)局允許我們往家里寄包裹：將軍可以寄十五公斤，軍官可以寄十公斤，士兵可以寄五公斤，郵局都擠爆了。媽媽寫(xiě)信來(lái)：“不要再寄包裹了。你那些包裹會(huì)毀了我們的�！蔽医o他們寄的是打火機(jī)、手表、一塊絲綢，還有很多巧克力，他們還以為巧克力是肥皂……
——從十歲到八十歲的德國(guó)女人，一個(gè)都沒(méi)放過(guò)！ 1946年在那個(gè)地方出生的人，全都是“俄羅斯人民”。
——戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)勾銷(xiāo)一切，已經(jīng)勾銷(xiāo)了一切…，．
——這就叫勝利！勝利了！整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，人們都在幻想戰(zhàn)后將會(huì)過(guò)上美好的生活。一連慶祝了兩三天，可是之后就要開(kāi)始找吃找穿了，人還是要生活的。但什么都沒(méi)有。人人都穿著德國(guó)舊軍裝，無(wú)論是大人還是孩子。衣服都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，發(fā)下來(lái)的口糧只有小土豆，領(lǐng)糧食的隊(duì)伍有幾公里長(zhǎng)�？諝庵袕浡环N暴戾之氣，人們動(dòng)不動(dòng)就會(huì)殺人。
一我記得，有天到處都是轟隆隆的聲音……那是大批殘廢軍人坐在自制的平板車(chē)上成群結(jié)隊(duì)地四處游蕩，把橋上的鵝卵石路面軋得震天價(jià)響。他們都住在地下室或半地下室里。他們喝醉后就躺在排水溝邊，到處乞討，用軍功章?lián)Q伏特加。他們請(qǐng)求排隊(duì)領(lǐng)食品的人：“給我買(mǎi)一個(gè)面包吧�！迸抨�(duì)的都是一些身心疲憊的女人：“你還活著呢，我的那位都已經(jīng)躺在墳?zāi)估锪恕！闭f(shuō)著就把他們轟走。當(dāng)生活有所改善了，人們就開(kāi)始鄙視殘廢軍人。沒(méi)有人愿意回憶戰(zhàn)爭(zhēng)。大家開(kāi)始忙碌于日常生活，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)有一天，這些聚眾的殘廢軍人都被押送到城外去了。警察抓住他們，像扔豬崽一樣扔到汽車(chē)上。他們就大聲罵娘，像豬崽一樣尖叫……
——我們市里有一座榮軍院，里面都是些缺胳膊少腿的年輕人，每個(gè)人都有軍功章。上面允許他們住到居民家里去，這是政府的決定。周?chē)呐藗冊(cè)缇涂释腥说膼?ài)撫了，紛紛趕去接他們：有的推著獨(dú)輪車(chē)，還有的推著童車(chē)。女人們都希望家里有些男人的氣味，希望院子里的晾衣繩上面掛著男人衣衫，所以她們很快就把男人都搶回家去了。但是這些人不是玩具，這也不是在拍電影。你試試和這種男人相愛(ài)一下吧，他們很兇惡，容易受傷害，他們知道女人會(huì)背叛他們。
——這就是勝利的日子……p234
雖然周?chē)褪菓?zhàn)爭(zhēng)，但我們很幸福。婚后過(guò)了一年夫妻恩愛(ài)的時(shí)光，然后我懷孕了。我們家離火車(chē)站很近，經(jīng)常有德國(guó)軍列開(kāi)往前線(xiàn)，德國(guó)士兵都是年輕人，開(kāi)朗快樂(lè)，經(jīng)常高歌。他們看到我就喊：“姑娘！我的小姑娘！”沖我們笑。漸漸地，經(jīng)過(guò)的年輕人越來(lái)越少，上年紀(jì)的越來(lái)越多。德國(guó)兵們?cè)?jīng)很快樂(lè)，但是越來(lái)越沮喪，后來(lái)就沒(méi)有快樂(lè)了，因?yàn)樘K聯(lián)軍隊(duì)開(kāi)始接連取勝。我間丈夫：“伊萬(wàn)，我們會(huì)怎樣？”他回答說(shuō)：“我手上沒(méi)有沾過(guò)血，也從來(lái)沒(méi)有打死過(guò)一個(gè)人�！保ǔ聊┪业暮⒆訉�(duì)此一無(wú)所知，我從來(lái)沒(méi)有和他們說(shuō)過(guò)。也許，在最后時(shí)刻，在臨死之前，我會(huì)說(shuō)一件事：愛(ài)情，它是毒藥……
距離我們家隔著兩幢房子住著一個(gè)小伙子，也很喜歡我，以前總會(huì)邀請(qǐng)我去跳舞，而且只和我共舞�！拔遗隳慊丶野��！薄拔矣邪閮毫�。”他也是個(gè)帥哥……他進(jìn)了森林，參加了游擊隊(duì)。有人說(shuō)，看見(jiàn)他戴著一頂有紅色絲帶的庫(kù)班帽。一天夜里，有人敲門(mén)�！罢l(shuí)？”“游擊隊(duì)。”這個(gè)小伙子和一個(gè)年紀(jì)大些的人進(jìn)來(lái)。我這位追求者這樣開(kāi)口道：“你過(guò)得怎么樣啊，警察太太？我早就想拜訪(fǎng)你了。你老公哪兒去了？”“我怎么知道？他今天沒(méi)回來(lái)，大概留在警備隊(duì)了�！彼蝗蛔プ∥业母觳�，把我推到墻上：“你這個(gè)德國(guó)人的玩物、床墊子……你選擇了德國(guó)人的走狗、富農(nóng)狗崽子，和他狼為奸。”他好像在從口袋里掏手槍。我媽媽跪倒在他們面前：“打吧，小伙子，開(kāi)槍打我吧！我和你們的媽媽從小就在一塊兒玩。就讓她們以后去哭吧。”媽媽的話(huà)不知怎么就對(duì)他們起了作用。他們兩人說(shuō)了幾句什么，就走了。（沉默）愛(ài)情，是很苦很苦的……
前線(xiàn)離我們村越來(lái)越接近，每天夜里都能聽(tīng)到連續(xù)不斷的槍聲。有天夜里，客人又來(lái)了�！罢l(shuí)��？”“游擊隊(duì)。”我那位追求者又進(jìn)來(lái)了，旁邊還有一位……這個(gè)追求者給我看他的手槍?zhuān)骸拔揖褪怯眠@支槍殺了你的丈夫�！薄斑@不是真的！這不是真的！”“現(xiàn)在你沒(méi)有丈夫了�！蔽艺嫦霘⒘怂摇覔渖先プニ难劬Αǔ聊┑诙煸绯�，別人把我的伊萬(wàn)送回家來(lái)了。他躺在雪橇上，蓋著軍大衣，閉著眼睛，孩子一樣單純的面孔。他沒(méi)有殺過(guò)任何人…．，我相信他！到現(xiàn)在我也相信！我在地上打滾，號(hào)叫。媽媽怕我精神失常，寶寶死在肚子里或生出來(lái)異常，跑去找女巫斯塔薛�！拔抑滥愕臒⿶溃彼顾_對(duì)媽媽說(shuō)，“但我無(wú)能為力。讓您女兒去祈求上帝吧。”她還教我們?cè)鯓悠砬螅涸诮o伊萬(wàn)送葬時(shí)，我不能和所有人一樣走在棺木的后面，而應(yīng)該走在棺木的前面，就：這樣穿過(guò)村，一直走到墓地……那時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)快結(jié)束了，許多男人都跑到樹(shù)林里參加了游擊隊(duì)。每一棟房子里都有人死去。（哭）我就按照女巫說(shuō)的那樣……走在一個(gè)警察的靈柩前面，一直走在前面，媽媽走在后面。全村人都從小木屋中出來(lái)，站在籬笆門(mén)外，但沒(méi)有人說(shuō)一句惡言，大家都是一邊看著我們一邊哭。
蘇維埃政權(quán)回來(lái)后，殺死我丈夫的那人又來(lái)找我了……—他是騎著馬來(lái)的：“他們已經(jīng)注意你了�！薄罢l(shuí)？”“還有誰(shuí)？政府嘛�！薄拔乙呀�(jīng)無(wú)所謂了，死在哪里都一樣，讓他們把我趕到西伯利亞去吧�！薄澳闶窃趺醋瞿赣H的？你還有個(gè)孩子�！薄澳阒滥鞘钦l(shuí)的孩子……”“讓我來(lái)照顧你和這個(gè)孩子吧�！本瓦@樣，我嫁給了他，嫁給了這個(gè)殺害了我丈夫的兇手。我為他生了一個(gè)女兒……（哭泣）他對(duì)兩個(gè)孩子都一樣疼愛(ài)：我的兒子和他的女兒。我不會(huì)誣陷他，但我……我確實(shí)…。．我身上總是青一塊紫一塊，滿(mǎn)身血痕。他總在夜里打我，早上又跪著請(qǐng)求我寬恕。痛苦一直在折磨著他，就是對(duì)死者的嫉妒……每天早上，人們還都在睡覺(jué)，我就起身了。我必須在他醒來(lái)之前起來(lái)，避免他要抱我……到了晚上，家家戶(hù)戶(hù)的燈都熄滅了，我還在廚房里，廚具被我擦得锃亮，我必須等他睡著之后再進(jìn)去。我就這樣和他過(guò)了十五年，后來(lái)他患了重病。他是在一個(gè)秋天死去的。（哭泣）我沒(méi)有罪，我并沒(méi)有希望他死，是他的時(shí)間到了……大限到了。他本來(lái)一直面對(duì)墻躺著，卻突然轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我：“你愛(ài)過(guò)我嗎？”我一言不發(fā)。他笑了，就像那個(gè)深夜他給我看槍的時(shí)候一樣：“我愛(ài)了你整整一輩子。實(shí)在太愛(ài)你了，所以當(dāng)知道我要死了的時(shí)候，我就想殺死你。我向雅什卡（我們的鄰居，專(zhuān)門(mén)做獸皮生意）要了毒藥。想到我死后你又會(huì)跟別的男人，就讓我受不了。你太美了。”
他躺在棺材里，仿佛在笑……我不敢靠近他，但按照習(xí)俗必須親吻他一下。P241
他是個(gè)面包箱子……只要一看到面包，他本能地就想吃。無(wú)論有多少面包，都不能剩下。都是必須吃的。吃啊吃啊，他可以有多少吃多少。我起初還不理解……
他給我講他在中學(xué)時(shí)的故事。在歷史課上，他們打開(kāi)課本，在圖哈切夫斯基元帥和布柳赫爾元帥的照片上都畫(huà)上監(jiān)獄的柵欄，這是校長(zhǎng)下令做的。那時(shí)，同學(xué)們一邊唱歌一邊嘲笑他，好像游戲一樣。下課之后同學(xué)們還打他，在他后背用粉筆寫(xiě)上“人民公敵的兒子”。
朝那邊走一步，他們就會(huì)開(kāi)槍?zhuān)慌艿缴掷锶�，野獸就會(huì)把你撕碎。在勞改營(yíng)木板房里，夜里可以殺掉自己人。就這么簡(jiǎn)單，抓住就砍死。什么話(huà)語(yǔ)也沒(méi)有，什么都不說(shuō)……這就是勞改營(yíng)，每個(gè)人都只顧自己。我應(yīng)該會(huì)理解這些……
沖破列寧格勒大圍困之后，他又遭遇了另一種人的圍困。個(gè)個(gè)瘦骨嶙峋，簡(jiǎn)直沒(méi)有了人樣……有人因?yàn)樗讲厮廊ツ赣H或孩子的每天五十克糧食卡而被投入監(jiān)獄，判刑六年。有那么兩天，勞改營(yíng)里寂靜得可怕，連監(jiān)獄看守們都一聲不響……
有一段時(shí)間他在鍋爐房干活，這是有人暗中救助已經(jīng)精疲力竭的他。鍋爐工以前是莫斯科大學(xué)的哲學(xué)教授，格列布幫他用獨(dú)輪車(chē)運(yùn)送木柴。他們還常常爭(zhēng)論起來(lái)：一個(gè)能背誦普希金詩(shī)歌、聽(tīng)巴赫音樂(lè)的人，也能槍殺手無(wú)寸鐵的人嗎？
為什么就是他？偏偏就是他？俄羅斯女人都愛(ài)尋找這類(lèi)不幸的男人。我的奶奶曾經(jīng)愛(ài)上一個(gè)人，但是她的父母要她嫁給另一個(gè)�？墒撬龑�(shí)在不喜歡那個(gè)人，不愿意嫁給他！主�。∮谑�，她決定當(dāng)教堂里的神父問(wèn)她“你是不是自愿”的時(shí)候，說(shuō)出否認(rèn)的回答。不料神父當(dāng)天喝高了，在儀式上忘了提問(wèn)既定問(wèn)題，卻說(shuō)了句：“你可不能傷害他，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中被凍掉了雙腳�！边@樣一來(lái)，她就只能嫁給那個(gè)人了。我奶奶就這樣接受了我爺爺，過(guò)了一輩子，雖然她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)他。這對(duì)后來(lái)我們一家人的生活是個(gè)很重要的開(kāi)篇……“你可不能傷害他，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中被凍掉了雙腳�！蹦敲次覌寢屖欠裥腋Ｄ�？說(shuō)起媽媽……我爸爸是1945年從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的，渾身是傷，精疲力竭，還因?yàn)槭軅夭±p身。這就是我們的勝利者們！利者的日子到底是怎樣過(guò)來(lái)的。自從爸?jǐn)_經(jīng)常以淚洗面。勝利者們要經(jīng)過(guò)許多年才能夠進(jìn)入正常的生活，習(xí)慣正常的生活。我記得爸爸說(shuō)過(guò)，起初他們聽(tīng)到“我們燒水洗澡”和“我們?nèi)メ烎~(yú)”這些話(huà)時(shí)，都會(huì)發(fā)瘋。我們的男人都是蒙難者，他們?nèi)紟е鴦?chuàng)傷，是在戰(zhàn)場(chǎng)上、在監(jiān)獄中或是在勞改營(yíng)中受到的創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭(zhēng)和監(jiān)獄，這是俄語(yǔ)中兩個(gè)重要的詞匯。是俄語(yǔ)特有的！而俄羅斯女人從來(lái)就沒(méi)有過(guò)正常的男人。她們一直在給男人醫(yī)病。她們既把男人當(dāng)作英雄照顧，又當(dāng)作孩子愛(ài)護(hù)。她們拯救了男人。一直到今天，她們?nèi)匀辉诔袚?dān)這個(gè)角色。P251
他知道是誰(shuí)告發(fā)了他。一個(gè)男孩子，和他同在少先隊(duì)之家的一個(gè)小組。也許是他自愿的，也許是有人逼他寫(xiě)了那封檢舉信：格列布咒罵斯大林同志，為他的父親，一個(gè)人民公敵辯護(hù)。在審訊過(guò)程中，調(diào)查員向他出示了那封信。格列布后來(lái)一輩子都在害怕，害怕那個(gè)告密者知道他已經(jīng)知道了一切……當(dāng)別人告訴他，那個(gè)人生了一個(gè)先天殘疾的孩子時(shí)，他感到很恐懼——難道這就是報(bào)應(yīng)嗎？后來(lái)的事情是這樣：我們有段時(shí)間還是鄰居，經(jīng)常在街上相遇，在商店里面互相打招呼。格列布死后，我把這件事告訴了我們共同的一位朋友，她還不相信：“是他？這不可能，他總是說(shuō)格列布怎么怎么好，說(shuō)他們從小就是好朋友�！蔽颐靼琢耍覒�(yīng)該保持沉默。是的……給人知道這件事是很危險(xiǎn)的，格列布懂得…．．勞改營(yíng)的難友們很少來(lái)我們家，他也從來(lái)不找他們。可是每當(dāng)他們出現(xiàn)在我家里，我就感覺(jué)自己像一個(gè)陌生人，他們是從我沒(méi)有去過(guò)的一個(gè)地方來(lái)的。他們對(duì)那里知道得比我多得多。我發(fā)現(xiàn)他一定還有過(guò)別的某種生活……我明白，女人更容易承認(rèn)，因?yàn)樵谏眢w里的深處，她對(duì)于暴力有所準(zhǔn)備，甚至性行為本身……女人每個(gè)月都重新開(kāi)始一次新生，這是周期，大自然在幫助女人。在勞改營(yíng)的女人當(dāng)中有很多單身者。我很少看到過(guò)夫妻二人都是從勞改營(yíng)回來(lái)的。勞改營(yíng)不會(huì)使男人和女人結(jié)合，一些秘密只能使人分開(kāi)。他們都叫我“小女孩”……p261阿爾泰邊疆區(qū)茲梅伊諾戈?duì)査箍耸衅澝芬蚩ê优�，�?lái)自各地的流放者都在這里下車(chē)。在湖邊，在地下，開(kāi)始了生活，住的都是地窖。我是在地窖里出生，在地窖里長(zhǎng)大的。從我的童年起，土地就給了我家的味道。屋頂上的漏水不斷地滴下來(lái)，地上就出現(xiàn)了一個(gè)坑，青蛙跳到坑里又蹦到我身上。我那時(shí)候很小，還不知道害怕。我和兩只小山羊睡在一起，小山羊的身體就是我溫暖的床墊…．我學(xué)會(huì)說(shuō)的第一個(gè)詞不是“媽”而是“咩”……我的姐姐芙拉佳還記得，我對(duì)于小山羊不會(huì)像我們一樣說(shuō)話(huà)而感到驚訝。我很困惑，它們對(duì)我來(lái)說(shuō)是平等的人。這個(gè)世界是一個(gè)整體，不可分割。我到現(xiàn)在也不覺(jué)得人和動(dòng)物之間有什么差異，總是會(huì)和它們說(shuō)話(huà)，它們都能理解我……我和小甲蟲(chóng)、小蜘蛛也是朋友，它們也都和我相伴。那么多黑黑紅紅的甲蟲(chóng)，它們是我的玩具。春天，我們一起在陽(yáng)光下玩耍，在地上爬行，尋找食物，暖洋洋的。到了冬天，花草樹(shù)木都凍僵了，動(dòng)物們由于饑餓而冬眠了。我有我自己的學(xué)校，但教我學(xué)習(xí)的不只是人。我還傾聽(tīng)樹(shù)木花草的聲音。我一生中最感興趣的是動(dòng)物，真的很喜歡。我怎么能夠和那個(gè)世界、和那種氣味分開(kāi)呢……我不能。最喜歡的是太陽(yáng)！是夏天！我在地窖的上面，周?chē)际且鄣拿利�，誰(shuí)都不用給別人準(zhǔn)備任何食物。一切都在聲音中，一切都在顏色中。我嘗過(guò)各種草葉的味道，還有每片花朵、所有根莖……有一次天仙子吃多了，差點(diǎn)兒死掉。在我記憶中保留了所有的景色。我還記得“藍(lán)胡子”山，山體周?chē)幸蝗λ{(lán)光，亮亮的，但是光亮只從左側(cè)照過(guò)來(lái)，從斜坡上，又是從上往下照，多么奇特的景象呀！我恐怕自己沒(méi)有足夠的天賦來(lái)表達(dá)那種可以讓人起死回生的神奇。文字在這種狀態(tài)下，只能是對(duì)我們感官補(bǔ)充。紅色罌粟花、紅白百合、窄葉芍藥……遍地盛開(kāi)，布滿(mǎn)目艮前，踩在腳下。或者還有另外一種景色，我坐在一幢房子旁邊e：D pB韻影子在墻上爬行，變成不同的顏色，時(shí)刻在改變著，我久久地坐在原地看著。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有這些色彩，我可能早就沒(méi)命了，無(wú)法活下來(lái)。我不記得那時(shí)我們吃過(guò)飯，當(dāng)時(shí)我們哪里有什么人類(lèi)的食物啊……
每天晚上我都看到黑色的人們來(lái)來(lái)去去。黑色的衣服，黑色的面孔。這是流放者們從煤礦回來(lái)了，他們?nèi)枷裎业母赣H。我不知道我是否愛(ài)父親。難道有什么人愛(ài)我嗎？p266
我的父親1937年被逮捕，他曾在鐵路上工作。媽媽到處奔波，四處解釋?zhuān)C明爸爸是無(wú)罪的，抓他是一個(gè)錯(cuò)誤。這樣她就把我忘，當(dāng)她想起來(lái)時(shí)，想彌補(bǔ)時(shí)，為時(shí)已晚。她喝了各種臟水，又進(jìn)過(guò)熱水浴缸。于是，生出了我這個(gè)早產(chǎn)兒……但我：活了下來(lái)。我很多次都大難不死。好多次！不久，我媽媽也被逮捕了，我和她一起被帶走，因?yàn)椴荒馨押⒆营?dú)自留在公寓里，我那時(shí)只有四個(gè)月大。媽媽事先就把兩個(gè)姐姐送到我姑姑住的村里，但是內(nèi)務(wù)部下達(dá)的文件說(shuō)：必須把孩子送回斯摩棱斯克。在火車(chē)站他們直接把我姐姐帶走了：“孩子在孤兒院長(zhǎng)大，說(shuō)不定長(zhǎng)大還能成為共青團(tuán)員�！边B地址都沒(méi)給。過(guò)了很多很多年，等我們找到她們時(shí)，她們都銘吉婚了，已經(jīng)有了孩子。
吳礪
2021.6.22