《文化失憶——寫(xiě)在時(shí)間邊緣》（四）
如果不是美國(guó)空軍先對(duì)柬埔寨狂轟濫炸，波爾布特就不會(huì)上臺(tái)，這似乎是完全可能的。果真如此，除了智利的災(zāi)難以外，還有很多災(zāi)禍敲打著亨利，基辛格的良心。紅色高棉酷刑集中營(yíng)的災(zāi)難就要算上一筆。在金邊S-21集中營(yíng)被審問(wèn)的17000人當(dāng)中，有16994人在痛苦申死去�；钕聛�(lái)的六個(gè)人受到記者的詢問(wèn)，可是他們傷得太重，已經(jīng)說(shuō)不出什么了。墻壁上的字也許寫(xiě)出了我們需要聽(tīng)的一切。“接受鞭打或電擊時(shí)，禁止叫喊�！卑踩�(guī)章第六條寫(xiě)道。其他規(guī)章和這一條一樣讓人不寒而栗，但第六條規(guī)章有其特別之處，它就像是一個(gè)要命的孩子從斯威夫特和卡夫卡那里學(xué)來(lái)的。這條規(guī)訓(xùn)還有一個(gè)變體：“被棒打或電擊時(shí)，禁止大聲叫喊�！钡牵敖勾舐暯泻啊币馕吨�有輕聲叫喊的可能，而“禁止叫喊”就完全不講邏輯了，這讓我們意識(shí)到（我們總是需要被提醒才能認(rèn)清），紅色高棉的施虐者們并不代表一種思想體系的衰朽和扭曲；他們根本沒(méi)有開(kāi)始思考，所以有一種孩童般的純粹。
另一條紅色高棉規(guī)章幾乎讓人著迷：“不要試圖用借口掩蓋事實(shí)。嚴(yán)禁與我辯駁。”它的魅力在于這完全是浪費(fèi)精力：既然囚犯只能給出一種答案，那么審訊者為何不直接把答案寫(xiě)下來(lái)，然后蓋個(gè)章什么的，尤其是囚犯最后的簽名反正也沒(méi)什么意義？很不幸，所有的證據(jù)都不支持我們所期望的善良人性，只顯示出施虐者多么享便酷刑已經(jīng)毫無(wú)意義。所有的證據(jù)事后仍在那里，》每一階段拍攝的照片。紅色高棉的施虐者是否真的心理變態(tài)，這個(gè)問(wèn)題只能由精神病醫(yī)生來(lái)解答。對(duì)于關(guān)注人類(lèi)整體境況的學(xué)者來(lái)說(shuō)，他們感興趣的是紅色高棉在西方的名聲。他們的瘋狂暴虐并沒(méi)有持續(xù)太久，可是在暴虐持續(xù)期間，西方有一些很有想法的人以冠冕堂皇的種種借口為其辯白。但值得一提的是，辯白不久就消失了。最先揭穿真相的西方刊物之一是《紐約書(shū)評(píng)》。在這種事情上，這份刊物通常總是盡可能不做評(píng)判的。接觸到真相的渠道帶來(lái)了改變。如果我們對(duì)紅色高棉屠殺場(chǎng)發(fā)生的一切知之甚少的話，波爾布特的柬埔寨（“別打民主柬埔寨的主意！”）也許會(huì)把相信他們的西方傻瓜蒙騙得更久。但是報(bào)道很快傳播開(kāi)來(lái)，主要是因?yàn)樨?fù)責(zé)的是一群年輕人。人長(zhǎng)大之后就變精明了。
回到五十年代末，在《邊緣之外》(Beyond the Fringe)唱片的封套上，喬納森，米勒開(kāi)了個(gè)黑色玩笑，講到他最恐懼的事：遭受?chē)?yán)刑拷打，逼間他不知道的信息。這個(gè)玩笑的假設(shè)是：如果他有東西供出，酷刑就會(huì)停止。他是在追憶英國(guó)人筆下文雅的世界，而不是歐洲殘忍的現(xiàn)實(shí)。在納粹的地下室和集中營(yíng)里，人們經(jīng)常被刑訊逼供他們不知道的信息：也就是說(shuō)，他們是為了折磨而被折磨�？ǚ蚩A(yù)見(jiàn)到它會(huì)發(fā)生，就像他預(yù)見(jiàn)到了一切的發(fā)生�！对诹鞣诺亍�(Stra fkolonie)中，被折磨的囚犯得自己琢磨犯了什么罪，最終他被告知，罪行會(huì)用酷刑工具寫(xiě)在他的身體上，他已經(jīng)和工具鎖在了一起，毫無(wú)逃脫希望�？ǚ蚩ㄊ且晃幌闰�(qū)，但很快就有了同伴。如今我們都必須生活在現(xiàn)代世界，其中“不不不不不不不不”的聲音可以被清晰準(zhǔn)確地記錄下來(lái)，可它們的含義卻往往被忽視。P276
我發(fā)現(xiàn)所有自重的藝術(shù)家都必須是流亡者，而且不只在一種意義上。維托爾德，貢布羅維奇，《雜文集》，第一卷，第203 頁(yè)
“每個(gè)人，”約翰遜博士說(shuō)過(guò)，“都有一種潛在的欲望，想在自己的故土上顯得舉足輕重�！比绻行冶毁x予預(yù)見(jiàn)未來(lái)的能力，他一定會(huì)補(bǔ)充說(shuō)：“每個(gè)人，除了維托爾德，貢布羅維奇�！眕287
]任何小人物在寫(xiě)作時(shí)都能像獅子一樣大吼大叫，因?yàn)楹甏蟮脑~藻成本很小，而細(xì)膩——比如肖邦的細(xì)膩，一直堅(jiān)持到極致，充滿張力，豐富渾厚——?jiǎng)t需要努力和個(gè)性。維托爾德，貢布羅維奇，《波蘭的紀(jì)念品》，第141 頁(yè)p293
伯克行文左右開(kāi)弓好似叉狀閃電，羽冠豐滿又好似蟒蛇。威廉，黑茲利特p298
。在關(guān)于莎士比亞和彌爾頓的評(píng)論中，他對(duì)《失樂(lè)園》給出了有史以來(lái)最好的描述之一：“無(wú)論撒旦的形象在哪里出現(xiàn)，無(wú)論他在行走還是飛翔，‘在暮靄沉沉中升浮’，畫(huà)面始終奇絕而又妥帖：所以撒旦的形象在我們眼前栩栩如生：龐然大物，不同尋常，有所預(yù)示，惴惴不安，心煩意亂——但它褪色的輝煌依然耀眼奪目，那是云霧繚繞的神衹的殘骸�！眕299
在地下酒館品行端正有什么用，或者在精神病院滿腹經(jīng)綸？威廉，黑茲利特，《論智識(shí)優(yōu)越性的劣勢(shì)》，出自《席問(wèn)雜談》( Table Talk)，第280 頁(yè)p303
即便對(duì)于后來(lái)那些不認(rèn)同他唯心主義思想的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，格奧爾格·威廉，弗里德里希，黑格爾（Georg Wil．Helm Freidrich Hegel.，1770-1831）的哲學(xué)也是一個(gè)必要的起點(diǎn)，比如，克羅齊受黑格爾的影響就和他受維柯的一樣多。圍繞著黑格爾身后名聲的烏煙瘴氣，主要來(lái)自那些認(rèn)同或自以為認(rèn)同他的人。辯證唯物論模仿了黑格爾的辯證法，后者主要見(jiàn)于他在1812 年到 1816 年問(wèn)的兩卷本巜邏輯學(xué)》（Wissenschaft出r Logik）。同樣，他后來(lái)將國(guó)家視為可完善的創(chuàng)造性思維的產(chǎn)物，對(duì)于那些相信德國(guó)應(yīng)該引領(lǐng)世界的人很有吸引力，這一學(xué)說(shuō)遺留的影響長(zhǎng)久以來(lái)被納粹之前的民族主義思想家們利用，為根本不動(dòng)腦子的納粹分子鋪平了道路。（不幸的是，他們朝著命運(yùn)的夢(mèng)游實(shí)現(xiàn)了黑格爾的預(yù)言，他認(rèn)為只要有合適的人，有一天他們終會(huì)有所行動(dòng)：他只是沒(méi)有猜到付諸行動(dòng)的是錯(cuò)誤的人。）有關(guān)黑格爾的問(wèn)題之所以復(fù)雜，還因?yàn)樗奈娘L(fēng)隨著思想的發(fā)展變得越來(lái)越費(fèi)解，從而在他眾多的支持者和效仿者中形成了一種有害的看法，以為哲學(xué)理應(yīng)晦澀難懂。P305
密涅瓦的貓頭鷹只在黃昏起飛。黑格爾，引自埃貢，弗里德?tīng)枺冬F(xiàn)代文化史》，第三卷，第79 頁(yè)
黑格爾的文風(fēng)可以非常優(yōu)美，就像上面這句話。P305
我感到自豪的是，我從沒(méi)粗魯?shù)貙?duì)待過(guò)這個(gè)地球上的任何人，包括許多讓人難以忍受的惡棍，他們向你講述他們的痛苦，甚至朗誦他們的詩(shī)歌。海因里希，海涅，《從慕尼黑到熱那亞的旅行》( Reise von Munchennach Genua)，第一章，第193 頁(yè)p311
阿道夫，希特勒( Adolf Hitler，1889-1945)應(yīng)該不需要介紹了。然而統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，如今在西方民主國(guó)家的教育體制下成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人，很大一部分要么不知道他是誰(shuí)，要么對(duì)他的所作所為只有模糊的認(rèn)識(shí)。由此也暴露出自由民主的一個(gè)缺陷：它的眾多自由 當(dāng)中也包括遺忘的自由，忘記是什么曾經(jīng)威脅過(guò)它的存在。倘若沒(méi)有受到阻撓，希特勒定會(huì)致力于消除他所能觸及的所有自由言論的痕跡。令人尷尬的問(wèn)題是，他的這種傾向是否證明了他對(duì)人文領(lǐng)域不可能有真正的興趣。令人尷尬的回答是，并非如此。盡管大家都想當(dāng)他是文盲，但他完全可以做到憑記憶引述叔本華的話。希特勒酷愛(ài)音樂(lè)，以至于有些人認(rèn)為，他對(duì)瓦格納的欣賞足以成為把這位作曲家從音樂(lè)史上抹除的理由。希特勒本可以成為一個(gè)畫(huà)家，而他也從未喪失對(duì)美術(shù)的興趣。他設(shè)想在自己的家鄉(xiāng)林茨辦一所美術(shù)館，這是他對(duì)取得必然勝利后的納粹歐洲所懷有的最心心念念的夢(mèng)想之一。并不能僅僅因?yàn)樗J(rèn)為門(mén)采爾是德國(guó)最好的畫(huà)家，就貶低門(mén)采爾的藝術(shù)地位。希特勒尤其被建筑藝術(shù)所打動(dòng)，這把我們帶到了問(wèn)題的核心；因?yàn)樗粌H為之心動(dòng)，而且為之瘋狂。在他所有看似文明的愛(ài)好中，他沒(méi)有任何分寸感。他的興趣缺乏人性的因素，所以永遠(yuǎn)成不了真正的人文主義。不過(guò)，盡管他和文明傳統(tǒng)的關(guān)系充其量只是拙劣的模仿，而且自始至終帶著一種神經(jīng)質(zhì)，但畢竟仍然存在一種聯(lián)系：就這一點(diǎn)而言，他在斯大林之上，因此也應(yīng)該受到學(xué)者更為謹(jǐn)慎的對(duì)待，因?yàn)樗奈：π砸蟮枚唷Ｔ谒切┯薪甜B(yǎng)的受害者中，很多人用自己淵博的知識(shí)來(lái)否認(rèn)希特勒有他的思想世界。偉大的羅伯特，穆齊爾最后撰寫(xiě)的一些警句致力于總結(jié)希特勒的毒害本質(zhì)。那些精雕細(xì)琢的句子對(duì)希特勒毫無(wú)影響。歐洲最優(yōu)秀的頭腦竭力要證明他們不共戴天的敵人根本沒(méi)有腦子。可不管他們說(shuō)什么都是徒勞。希特勒只能被武力打敗：也就是說(shuō)，要依照他的方式。批判他的書(shū)填滿一座又一座圖書(shū)館，也比不上一發(fā)俄國(guó)炮彈的威力。我們要記住這個(gè)丑陋的事實(shí)，尤其當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己在助長(zhǎng)一種自欺欺人的假象，以為只要所有關(guān)于信仰的爭(zhēng)執(zhí)能被消除，政治就會(huì)回歸到自然秩序。確實(shí)有那么一種自然秩序，只不過(guò)它并不是良性的。P321
人生一定極為短暫，倘若如此脆弱也能持續(xù)一生�？ǚ蚩╬343
約翰·濟(jì)慈(John Keats，1795-1821)體現(xiàn)了過(guò)去和昨日的不同。華茲華斯和柯勒律治屬于過(guò)去。甚至布朗寧也屬于過(guò)去，雖然他所處的時(shí)代比他們倆要晚，而且在很多方面都代表了被我們稱(chēng)為“現(xiàn)代”的東西。但濟(jì)慈——和拜倫一樣——仿佛就活在昨日。每一位現(xiàn)代詩(shī)人都不得不對(duì)濟(jì)慈有些自己的看法，好像他是眼下的一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。有時(shí)候，負(fù)面看法包含的寶貴意見(jiàn)甚至比褒揚(yáng)之詞還要多。P347
。我們對(duì)他們的看法，可以說(shuō)和我們對(duì)蘭波的看法一樣，蘭波的人生豐富多彩，但是作為一個(gè)藝術(shù)家。用愛(ài)因斯坦的話說(shuō)，他“過(guò)早地完成了自我”( fruhvollendet)。問(wèn)題是濟(jì)慈是不是也會(huì)一樣：一個(gè)神童，假如活得更久，也不會(huì)走得更遠(yuǎn)。當(dāng)然，我們這么想的唯一原因是他實(shí)在太天才了，而且我們一想到倘若他能夠一路走下去會(huì)有何等豐富的創(chuàng)作生涯，便難免有些不安。這樣或許就會(huì)出現(xiàn)又一個(gè)巔峰，需要我們重新整理整個(gè)英國(guó)文學(xué)史：所有著作的次序都要被打亂。
另一個(gè)考慮是，我們只用往回走一小段距離，回到十九世紀(jì)初——僅僅幾代人而已——就已經(jīng)離開(kāi)了我們的時(shí)代，一個(gè)政治導(dǎo)致死亡任意發(fā)生的時(shí)代，進(jìn)入了以如今的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看更為恐怖的時(shí)代，一個(gè)疾病導(dǎo)致死亡任意發(fā)生的時(shí)代。P351
他非要攪亂詞語(yǔ)本身的意義不可。利希滕貝格，《格言》（Aphorismen）p369
（。天資聰穎的人幾乎生來(lái)就有一切，但是通過(guò)不懈的學(xué)習(xí)和努力，他們把偉大的天賦轉(zhuǎn)化成偉大的作品。他們最初的傲慢是必要的，甚至是決定性的：海因里�！ぢf(shuō)得對(duì)，年輕藝術(shù)家先要有自信才可能有所成就，而自信未經(jīng)實(shí)踐勢(shì)必看起來(lái)像自負(fù)。但是，如果他們要成長(zhǎng)的話，他們的自大中一定要融人一絲謙卑：他們必須承認(rèn)，創(chuàng)造力的一個(gè)秘密是毫不留情的自我批評(píng)�！拔矣H愛(ài)的朋友，”伏爾泰曾對(duì)一個(gè)有志成為作家的年輕人說(shuō)，這個(gè)人麻煩他看看自己還未發(fā)表的手稿，“你可以寫(xiě)得這樣漫不經(jīng)心和一塌糊涂，當(dāng)你已經(jīng)成名的時(shí)候。在那之前，你得多下功夫�！�
沒(méi)什么才氣且掌握的知識(shí)多于理解力的人都有一個(gè)通病，他們更喜歡藝術(shù)性的說(shuō)明而不是自然的解釋。利希滕貝格，《格言》p377
。藝術(shù)，還有對(duì)藝術(shù)的學(xué)習(xí)，并不是對(duì)生命的補(bǔ)充：它們是生命本身，是生命的一種表達(dá)，又回饋給生命，從而使它成為它的樣子——更重要的是，向它展示它的樣子，讓生命變得有意識(shí)。但利希滕貝格知道這一切。他的幾十條其他格言證明了這一點(diǎn)。他寫(xiě)這一條那天不太順心�？隙ㄊ悄膫�(gè)笨蛋書(shū)呆子把他惹惱了。
如果由理性，這天堂的女兒，來(lái)判斷什么是美麗的，那么疾病將會(huì)是唯一的丑陋。利希滕貝格，《格言》p385
。十九世紀(jì)末，早在會(huì)有他好受的政治正確的時(shí)代到來(lái)之前，喬治·圣茨伯里——或許是當(dāng)時(shí)地球上最淵識(shí)博學(xué)的人——用過(guò)一個(gè)比喻，很能表達(dá)一首成功的抒情詩(shī)對(duì)我們心思的影響：他說(shuō)那感覺(jué)就像看到“一個(gè)小姑娘的臉龐”。P389
蘭德?tīng)�，賈雷爾說(shuō)一個(gè)詩(shī)人必須等待被閃電擊中的時(shí)刻。即使在一篇看似癲狂錯(cuò)亂的文章中，梅勒也會(huì)多次被閃電擊中，你甚至可以聽(tīng)到他頭發(fā)通電的嗞嗞聲。P400
我們都曾屬于那個(gè)被標(biāo)記出來(lái)要徹底滅絕的群體。讓人驚詫的并非我們中的許多人被送進(jìn)集中營(yíng)或是死在了那里，而是有些人活了下來(lái)。處處小心沒(méi)有用�；钕聛�(lái)只能靠運(yùn)氣。娜杰日達(dá)，曼德?tīng)柺┧�，《放棄希望》，�?7 頁(yè)p403
蘇聯(lián)政權(quán)在舊沙俄知識(shí)遺民中制造了一種定義不明的區(qū)隔，他們表面上似乎在過(guò)正常人的生活，內(nèi)心卻時(shí)刻被不確定感和恐懼包圍，這種情形在后來(lái)納粹德國(guó)的集中營(yíng)世界更進(jìn)了一步。納粹統(tǒng)治下的歐洲受害者的一大不同，是他們從一開(kāi)始就清楚自己是誰(shuí)，最后也逐漸明白自己難逃厄運(yùn)。而在蘇聯(lián)，資產(chǎn)階級(jí)根本無(wú)從確認(rèn)自已是否已被劃人死亡名單。就像卡夫卡的《在流放地》中的受害者，他們永遠(yuǎn)在試圖搞清楚自己到底犯了什么罪。是因?yàn)樽x了書(shū)嗎？是因?yàn)殚L(zhǎng)著紅頭發(fā)？還是因?yàn)榍锰炝耍?nbsp; （這是恐懼最殘酷的形式。）類(lèi)似故事在其他地方也有。早在提比略時(shí)代的古羅馬就發(fā)生過(guò)這樣的事，但二十世紀(jì)增加了新的歷史意涵，各種打著改善人類(lèi)境遇旗號(hào)的社會(huì)制造了一種普遍的恐懼氛圍。娜杰日達(dá)捕捉到并提煉出的精髓是：新俄國(guó)出現(xiàn)的失望。不少大思想家都探討過(guò)那個(gè)夢(mèng)魘的實(shí)質(zhì)，然而只要藝術(shù)家活得夠久，他們通常要比哲學(xué)家講得更好。娜杰日達(dá)的特別之處在于，她比藝術(shù)家說(shuō)得還要好。她無(wú)法在抒情世界中找到避難所，于是掌握了一種比丈夫的詩(shī)歌更有力的文風(fēng)，也許正是這讓她躋身最偉大藝術(shù)家的行列。她找到了方法去表達(dá)一種史無(wú)前例的歷史實(shí)驗(yàn)是如何改變了情感的結(jié)構(gòu)。P405
要說(shuō)德國(guó)和歐洲猶太人所經(jīng)歷的浩劫有可預(yù)見(jiàn)的必然性，這完全是無(wú)中生有。這樣的假設(shè)中有一種不正當(dāng)?shù)臉?lè)觀主義在作怪。人類(lèi)歷史中更多的是偶然、任意，無(wú)理性和無(wú)義，遠(yuǎn)超過(guò)我們的自負(fù)所能允許的范圍。戈洛，曼，《歷史和故事》，第170 頁(yè)p409
。塔西佗的真正價(jià)值在于，他總是很清楚悲劇事件的起因是意外和錯(cuò)誤決定，而悲劇的深度正在于意外本可以避免，決定本可以正確。在一個(gè)預(yù)先確定的世界里是沒(méi)有悲劇的，只有命運(yùn)。戈洛。曼將塔西佗視為楷模，所以明白宿命論和淺薄往往緊密相連，你要嚴(yán)肅對(duì)待歷史，就必須嚴(yán)肅地相信歷史本可能會(huì)是別的樣子。P412
。不管怎么說(shuō)，是海因里希而不是托馬斯，早在1936 年就猜到納粹會(huì)干出超乎想象的滔天大惡。
德國(guó)猶太人會(huì)被系統(tǒng)化地滅絕，這點(diǎn)已毫無(wú)疑問(wèn)。海因里希。曼，《德國(guó)人和猶太人》，收錄于《政治隨筆》( PoJitischeEssays)，第146 頁(yè)p417
史詩(shī)是一種升華的無(wú)聊。托馬斯，曼．《日記： 1935-1936》，第123 頁(yè)p433
。任何試圖提前卸除必要沉悶的努力都會(huì)毀掉其連貫性。一部史詩(shī)若只剩人物形象，便與目標(biāo)背道而馳了。龐德試過(guò)，于是《詩(shī)章》成了一種負(fù)面提醒：沒(méi)有人能只用調(diào)料做飯，或是用火花做雕塑。P439
。他死后，媒體想要從他身上挖出一個(gè)食人怪獸，但那只說(shuō)明了媒體的素質(zhì)，而無(wú)關(guān)他的素質(zhì)。他是現(xiàn)代文化潮流的第一批受害者：這種潮流以為通過(guò)尋找偶像人物的致命弱點(diǎn)就能大規(guī)模治療半吊子文化。P442
)米拉諾夫所有的唱片都是為美國(guó)廠牌錄制的，這些唱片雖開(kāi)始于她職業(yè)生涯的下半程（她快四十歲時(shí)才第一次進(jìn)錄音棚），但光彩程度毫不亞于任何初登歌劇舞臺(tái)的新星。她生來(lái)是女中音，后來(lái)慢慢涉足高音區(qū)，她的中音區(qū)如黑莓汁般醇厚，高音區(qū)如香檳氣泡般熠熠生輝。；p444
圣經(jīng)構(gòu)成了信徒、不可知論者和無(wú)神論者的共同善。切斯瓦夫，米沃什，《舊金山灣景》（ Visions de Js baie de SanFrancisco），第224 頁(yè)p449
除了佛教可能是個(gè)例外，沒(méi)有一種已知的宗教能夠與國(guó)家結(jié)盟而不摧毀自由。人們較少注意的是，這也會(huì)導(dǎo)致它自身的毀壞，要么是教化變得膚淺，要么是試圖在法律上強(qiáng)制實(shí)施而招人厭惡，而不是通過(guò)循循善誘、典范和見(jiàn)證的力量來(lái)發(fā)揮作用。在宗教的恰當(dāng)領(lǐng)域，即私人生活當(dāng)中，只要不觸犯法律，宗教可以隨心所欲地保持其教義的嚴(yán)格、純粹。這也可以保護(hù)其精神養(yǎng)分的源頭不受污染，不必屈從于要讓它們普及易懂的致命義務(wù)。我們可以肯定，1979 年教皇帶至波蘭的一大安慰是一句用拉丁語(yǔ)說(shuō)的話。他能說(shuō)波蘭語(yǔ)，這有利于交流，但他也能說(shuō)拉丁語(yǔ)，這對(duì)信眾來(lái)說(shuō)是一種渴望已久的提醒：在頭腦被禁錮多年后，還有一種永恒的語(yǔ)言沒(méi)有被腐化。沒(méi)有信仰的人聽(tīng)到這樣的提醒也會(huì)高興。P452
。蒙塔萊晚年曾聽(tīng)過(guò)先鋒派作曲家諾諾的演講，諾諾試圖說(shuō)服意大利的音樂(lè)公眾：他用馬克思主義寫(xiě)音樂(lè)，是為了讓他們的生命更有意義。蒙塔萊早年聽(tīng)過(guò)寫(xiě)實(shí)主義歌劇的最后幾部偉大杰作，聽(tīng)眾的生命的確更有意義了，用不著提馬克思，一切盡在旋律、配器和激動(dòng)人心的戲劇效果中了。蒙塔萊當(dāng)場(chǎng)指出諾諾的腦子是裝在一個(gè)瓶子里。P456
。我還知道一個(gè)人能記住他看過(guò)的電影的所有工作人員，不光是全部演員，還有所有的技術(shù)人員。我以前總是希望他倆一起下地獄，因?yàn)樗麄兘?jīng)常會(huì)選我當(dāng)受害者，在談?wù)撍囆g(shù)的時(shí)候，那是一種丑惡的提醒：遺忘幾乎和牢記一樣重要。我喜歡背誦詩(shī)歌，但只是我喜愛(ài)的詩(shī)，我可憐那些要記住他讀過(guò)的所有詩(shī)的人。在悉尼大學(xué)，有個(gè)同齡人就有這毛病。他在事業(yè)起步時(shí)就拿了一個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)，結(jié)果事后證明，他的詩(shī)中有一大部分來(lái)自別人的詩(shī)——真尷尬啊。沒(méi)有忘記的能力，我們就無(wú)法回到我們所愛(ài)的事物，享受那種熟悉的最高境界的快樂(lè)，宛若新生。普魯斯特的成就在于第一次讀他就能給你那種感覺(jué)。之所以能做到這＝點(diǎn)，是因?yàn)樗辉缇椭铝τ谧屪约河涀∵z忘的感覺(jué)。P459
最令他蒙羞之事對(duì)他最有好處，這也不是不可能的。如果他從一開(kāi)始就表現(xiàn)出偉大的心靈，整個(gè)世界都不會(huì)相信他；如果他吃苦耐勞，就不會(huì)讓安東尼窮奢極欲直至毀滅。孟德斯鳩，“七星文庫(kù)”版《孟德斯鳩全集》，第二卷，第137 頁(yè)p464
?茨威格（在《歐洲的遺產(chǎn)》中）曾說(shuō)過(guò)，蒙田讀史不是為了博學(xué)，而是為了看別人如何處理世事，并以此為鑒。通過(guò)評(píng)估歷史上杰出人物的行為，我們?yōu)樽约赫业搅撕饬恳罁?jù)。然而我們首先對(duì)自我的評(píng)估，是我們不太可能僅憑自己就達(dá)到如此偉大的客觀性：我們需要通往人類(lèi)靈魂的向?qū)�，而孟德斯鳩是其中最難超越的，因?yàn)樗梢钥酥谱约翰贿M(jìn)行道德判斷直到最后一刻，同時(shí)并不放棄道德判斷。很明顯他并不欽佩奧古斯都的為人，但他能夠看出奧古斯都作為皇帝的偉大，而最終他看出了奧古斯都的偉大和他的為人之間的關(guān)聯(lián)。這是一種抽離的壯舉。我們大部分人早早就忍不住要表決了。P465
孟德斯鳩筆下的龐培拒絕接受顯然的事實(shí)，他的行為回答了為什么：他對(duì)這個(gè)問(wèn)題遲鈍，因?yàn)樗驱嬇唷Ｃ系滤锅F觀測(cè)到了人物視野中心的盲點(diǎn)。德加的視力出了問(wèn)題，最終導(dǎo)致他直視前方時(shí)什么都看不見(jiàn)。龐培在他的道德視網(wǎng)膜中心有一塊盲點(diǎn)，這令他成為龐培。同理，莎土比亞寫(xiě)出了泰門(mén)的本質(zhì)——他無(wú)法看到慷慨會(huì)毀掉他；科里奧蘭納斯無(wú)法看到他必須討好人民，不然就不該當(dāng)護(hù)民官。這些都是沒(méi)看到的大事，而且得是大人物才看不到。P470
吳礪
2021.5.18