《文化失憶——寫在時間邊緣》(二)
其中有些聲音所說的是謀殺,卻以為那是良藥。還有一些聲音,圣潔的聲音,在述說理性。之所以如此,幾乎總是因為這些聲音明白自己的局限。但是,除非他們生而為圣人,他們就必須傾聽別人識到自己并非永不犯錯。大多數(shù)的話都被記錄了下來,大多數(shù)的傾聽是在閱讀中進行。我自己的經(jīng)歷顯然是這樣的,在忙碌的生活中找到間隙,獨自躲進咖啡館,這才發(fā)現(xiàn)我從不曾有過一分鐘的孤獨。作為記者和電視節(jié)目主持人,我有二十年時間一直因工作到處旅行,上句話里的“咖啡館”屬于很多不同的城市:悉尼、倫敦、劍橋、愛丁堡、佛羅倫薩、羅馬、威尼斯、巴黎、比亞里茨、戛納、柏林、慕尼黑、維也納、莫斯科、馬德里、東京、京都、廣島、孟買、上海、香港、新加坡、開羅、耶路撒冷、瓦萊塔、洛杉礬、舊金山、紐約、芝加哥、邁阿密、墨西哥城、哈瓦那、里約熱內(nèi)盧、布宜諾斯艾利斯、奧克蘭、惠靈頓、珀斯、墨爾本、阿德萊德、布里斯班,然后又回到悉尼。但是咖啡桌只要堆滿書,看起來就都一個樣。從書頁里走來的就是他們:偽智者和真智者。第一類不計其數(shù),第二類屈指可數(shù)。但后者的數(shù)量足以讓我對此生心懷感激,并對他們心向往之。若這本書讓讀者生出同樣的心愿,那就不算沒有價值。我所呈現(xiàn)的是評價的集合,包括這些評價之間的相互勾連:一種新人文主義。如果要用一句話來概括這種“新人文主義”,我會說它依賴于這樣一個信念,即任何一種創(chuàng)造都不應(yīng)為了某種信念之故而被驅(qū)逐。而另一種闡述的方式,就是這本書了。P’xv
普希金的抒情寶藏……
安娜·阿赫瑪托娃,《普希金的(石客)》
有些語言天然地就比其他語言更優(yōu)美,俄語便是其中之一。對任何學(xué)俄語的人來說,“抒情寶藏”這樣一個短語如同穆索爾斯基歌劇里的二字詠嘆調(diào),在紙面上便吟唱起來。我一見到這個短語就把它記了下來。P012
能把一個健康人搞垮的也就兩樣?xùn)|西:情感問題、野心,還有經(jīng)濟上的大麻煩。可這就已經(jīng)三樣了,其他的還多著呢。
皮特,阿爾滕伯格,《收獲》(Fechsung)
阿爾滕伯格為了生計而忙忙碌碌,但只要動起筆來,就能寫出這樣的文字:兩句話呈現(xiàn)一個世界觀。有時只需四個單詞。阿爾滕伯格眾多的年輕情婦中有一位曾經(jīng)淚眼婆娑地抗議說,阿爾滕伯格對她的興趣“僅僅”(nut)是性的吸引。阿爾滕伯格問道:“Was istso nur?”(哪里僅僅了?)在第一次世界大戰(zhàn)前后的維也納,阿爾滕伯格是人們最歡迎的乞白食的人,沙龍里的老油子,無可救藥。阿圖爾,施尼茨勒和胡戈,馮,霍夫曼斯塔爾都是遠(yuǎn)比他有地位的著名作家,但他倆都崇拜他。一流的文體家阿爾弗雷德·波爾加——甚至連托馬斯。曼后來都承認(rèn)他是現(xiàn)代最偉大的德語大師——常常說阿爾滕伯格給了他創(chuàng)作的靈感,并在阿爾滕伯格死后編輯了他未出版的文章?ǚ蚩ㄕf阿爾滕伯格能夠發(fā)現(xiàn)“這個世界的精彩,就像在咖啡館的煙灰缸里找到煙頭一樣”。偉大的諷刺作家卡爾·克勞斯是猶太人,但對自己的猶太身份總是模棱兩可,對猶太裔作家往往也缺乏耐心,但阿爾滕伯格是個例外,克勞斯對這位精神不太穩(wěn)定的門客總是給予耐心、關(guān)愛和經(jīng)濟上的支持。這些功成名就的作家有著足以燎原的天才烈焰。阿爾滕伯格只是擦出了火花,但已足夠絢爛耀目。P017
對于真正的學(xué)者——了不起的博學(xué)家埃貢,弗里德爾只是其中之—一阿爾滕伯格作為一個福斯塔夫式的流浪學(xué)者也有值得艷羨的地方,特別是他的女人緣。他那無賴的眼神,兩撇下垂的胡須,雜亂無章的個人習(xí)慣,女文青們簡直毫無招架之力,她們涉世末深,心目中成熟的男藝術(shù)家就是這副模樣。盡管阿爾滕伯格對妓女的興趣很可疑,尤其是下層的未成年少女,但他對有抱負(fù)的年輕女知識分子也不會視而不見。于是不少好人家的掌上明珠被阿爾滕伯格誘騙到他的便宜旅館,結(jié)果女孩失望地發(fā)現(xiàn),品評她的詩歌只是阿爾滕伯格的第二要務(wù)。阿爾滕伯格為了考慮男聽眾的感受,總把自己的情場戰(zhàn)績說成災(zāi)難,但誰也不會上當(dāng)。然而,作為一種文學(xué)策略,自我貶低的優(yōu)勢在于能將自我塑造為喜劇。將失敗的一生糅進一個段落,阿爾滕伯格的這一手不輸林·拉德納,盡管他們之間遠(yuǎn)隔重洋。你可能覺得拉德納寫車?yán)锏囊患胰,那個一問一答之凝練舉世無雙。(“爸爸,我們迷路了嗎?”“閉嘴!彼忉尩。)但是“哪里 了僅僅了?”甚至更干凈利落。格奧爾格,克里斯托夫·利希滕貝格提出,最好的作家就應(yīng)該興之所至,脫口而出幾句即可,二流人物則會把這些話變成一本書;阿爾滕伯格充分滿足了這一要求。他除了脫口而出的話,什么也沒留下。這些話也很少是名言警句——那樣就太像刻意為之了——但它們卻總能余音繞梁!澳睦飪H僅了?”便是繞梁之句。他只說那么多,但卻讓我們?nèi)滩蛔∠虢又抡f。余下的故事就在我們自己的腦子里,也許就是下面這樣的。P019
“浪漫愛情是現(xiàn)代概念”的觀點同樣站不住腳。除卻維吉爾筆下的狄多與埃涅阿斯,拉丁語詩歌中沒有多少超越凡俗的浪漫愛情。在盧克萊修筆下,情人們互相扯掉衣服,但之前和之后也看不到多少精神性的東西。普羅佩提烏斯這樣傾訴自己的情傷:“辛西姬先用她的雙眸把我毀了/雖然還沒有女人碰過我。“沒有人因愛情而升華,除非你算上卡圖盧斯,盡管他顯然是喜歡女人的,但他對女人從未表現(xiàn)出對已故兄弟那樣的深情。不過,至少在古希臘詩歌中有一個耀眼奪目的例子,而古希臘詩歌是早于拉丁語詩歌的。特洛伊城化為灰燼,只因帕里斯被海倫的美貌傾倒:這幾乎就是西方文學(xué)中發(fā)生的第一件事。它還會一次次地發(fā)生。大衛(wèi)王見到拔士巴沐浴,便有了為她赴湯蹈火的心。這樣的故事在但丁和彼特拉克那里變得更為優(yōu)雅,但最初相見時的震撼是一樣的:只能在遠(yuǎn)處欣賞的貝雅特麗齊激發(fā)了《神曲》的靈感,從不曾被他占有的勞拉在彼特拉克創(chuàng)造《抒情詩集》的全過程中占據(jù)了他的身心,這部詩集就是以遞進的變幻視角看同一個故事,讀來仿佛他正緩緩繞著一顆展覽中的鉆石踱步。而這兩位最偉大的意大利詩人并非在建立一個傳統(tǒng):他們只是在賦予一個早已存在的傳統(tǒng)以新的動力。在各個層面上,“典雅愛情Ho的傳統(tǒng)都延續(xù)至今——最感人的錫盤巷*和百老匯歌曲都是關(guān)于得不到的女孩——主要是詩人為一名素昧平生的女人的“愛的凝視”(v繃one amorosa)而相思成疾。熟悉一個女人不會增強愛情,一旦發(fā)生,反而會削弱愛情。(唐。何塞覺得卡門是天仙下凡;直到她把他的人生變成地獄。)在莎士比亞筆下,彼此愛慕的報償是讓人心醉神迷的情話,而互相占有的回報是煩擾和毀滅。
多恩和馬維爾把愛人帶上了床,但他們的長篇抒情都是在寬慰愛人,她的魅力絲毫不遜之前那個矜持的她。蒲柏的詩歌看似鄙夷典雅愛情,但詩人對淺薄少女的嘲諷明顯事出有因,他的身體面對美色早已無能為力,頭腦卻依然蠢蠢欲動,嘲諷就是為了兩相抵消。他筆下嘰嘰喳喳的甜美少女千人一面,隨便哪個都可以代表全體!秺Z發(fā)記》離戀物癖已經(jīng)不遠(yuǎn):一綹頭發(fā)和卡薩諾瓦看到被子底下的身體曲線所產(chǎn)生的效果是一樣的,只要他覺得那是個女的。普希金對美女的足部也有同樣的感受。葉芝,現(xiàn)代最偉大的自省式詩人,常常輕而易舉地墜人愛河,給妻子的交代卻稱得上冷酷,說他配不上她的堅貞。他會因為年輕女伴的美貌而賦予她們其實并不具有的優(yōu)點:這是一種很尋常的反應(yīng),情感本身豐富到了一定程度,想象力便會被調(diào)動起來豐富情感的對象。天才的年齡越大,愛慕的對象越年輕,最能證明這一趨勢的人是歌德,雖然說起來有點叫人尷尬,但他七十四歲高齡時幻想自己還有機會獲得十九歲的烏爾麗克,馮,萊韋措的芳心。尷尬固然不小,但卻催生了那首名為《瑪麗安巴德悲歌》(“The Marienbad Elegy”)的偉大詩作。那個時代最智慧的人被灼燒靈魂的激情攫住,這一激情無關(guān)智慧——他認(rèn)為自己的大腦就和她的容顏一樣迷人——但是,盡管智慧是激情的同謀,卻很少是煽動者。本能看上去更像是始作俑者:=種能調(diào)動起大腦全部美學(xué)機制的本能。頭腦越是強大,人也就越像個傻瓜。黑茲利特的《愛情之書》(Liber amoris)是對這個主題的深度解剖:拿他自己開)9,而且不用麻醉。
\常常輕易墜入愛河的男人應(yīng)該為全世界做件好事:不要把自己的激情太當(dāng)回事。最重要的,這是為女人們做件好事。阿爾貝,加繆遇難前那個星期,還給五個不同的女人寫了信,把每一個都稱為生命中的摯愛?赡芩看文敲凑f的時候都是認(rèn)真的,只是他很早就已經(jīng)明白,他那近乎可笑的多情善變總會讓那些他曾鐘情過的女人付出沉重的感情代價,結(jié)果往往很可怕。他的女人們還是會原諒他,因為他與生俱來的魅力無窮無盡,當(dāng)那一天到來的時候,他總是做好了承認(rèn)自己輕浮的準(zhǔn)備。這種自知之明也意味著公正的仁慈:加繆也許會因為偏心某位年輕貌美的女演員而請她出演自己的某出舞臺劇,但他不會因為不再喜歡那人而把她趕下臺?蓢@的是,喬治,巴蘭欽遠(yuǎn)沒有這樣的教養(yǎng)。這位編舞大師統(tǒng)治紐約的芭蕾舞界,仿佛那是他的世襲領(lǐng)地,在他眾多特權(quán)中也包括“初夜權(quán)”。年紀(jì)越大,他與他的年輕芭蕾演員之間的情事越驚天動地。女演員們倒是常常親口承認(rèn),她們本人是受益者,但是巴蘭欽對天賦過人的蘇珊娜。法雷爾的所作所為叫人不齒。法雷爾愛上并嫁給了一個年輕的舞蹈演員,巴蘭欽為此把她從劇團開除,妨害她的事業(yè)發(fā)展整整十年。等她重新歸來, 巴蘭欽顯然已是自損八百。舞蹈界對佳吉列夫的故事仍記憶猶新,他曾為尼因斯基燃起嫉妒的烈焰,充滿藝術(shù)的毀滅性——尼因斯基曾是佳吉列夫溫順的同性情人,后來卻娶了一位芭蕾舞女演員,佳吉列夫果斷將他開除,因此無可挽回地削弱了劇團實力,影響了之后的發(fā)展——這本該讓巴蘭欽意識到自己正在犯下一個不可原諒的錯誤。也許他確實意識到了,但還是明知故犯。巴蘭欽無疑是一位天才,而他竟然會讓一種被理想化的激情干擾自己的創(chuàng)作,這一事實本身丈量出老男人被年輕女人吸引時的瘋狂程度,足以讓人心智失常。他為法雷爾編寫了偉大的《堂吉訶德》,由自己扮演堂吉訶德,顯然是希望驅(qū)散纏繞自己多年的心魔。有一段雙人舞是這位老糊涂的西班牙紳士表白自己無望的愛情,場面悲哀到無以言表,雖然作為贖罪還是不夠:他應(yīng)該自鞭懺悔。
我們自己的時代,最不“典雅”,或者說最缺乏“典雅愛情”心態(tài)的要數(shù)菲利普·拉金:把心和靈魂交給一位女性,讓自己成為奴隸,這是他最不屑一顧的事。游吟詩人開啟的“唯愛人之命是從”由他一手終結(jié)。遇到愛情(或者用他晚年的話說,“又一次愛情”),他總是提前自保,手法是寫一首詩。寫詩不是為了入場,這詩正是他的退場券。不過,一見鐘情所具有的揭示力量是他最常用的一個主題!白钚履橗嫛辈谎远鳎阂婚L串美麗臉龐中的又一張新臉,卻足以讓所有的騷動從頭來過。從古至今,所有文學(xué)證據(jù)都表明了一點:在美色面前,男人都是傻瓜,他們會把各種美德賦予美貌,直到現(xiàn)實經(jīng)驗打破這一錯覺。再聰明也無濟于事,因為一見鐘情不是來自特定的判斷力;一見鐘情是突然發(fā)生的,這一突然性之完整猶如嬰兒對母親聲音的反應(yīng)。女性的美始終被男性詮釋為神圣的善在塵世的化身。偶爾出現(xiàn)的邪惡天使,從莎樂美到孔德麗,從莉莉絲到露露,都是有意識地嘗試一種反常的主題變異,如果人們所期待的不是恰恰與之相反,它們就毫無藝術(shù)價值了。對男人而言,最初、最不假思索的赤裸裸的崇拜激情正是最嚴(yán)肅的。它是里程碑式的,皮特,阿爾滕伯格早就一言以蔽之!澳睦飪H僅了?”他有自知之明。在他那個能夠毀掉男人一生的兩樣?xùn)|西的長單子上,不妨也可以加上:缺乏自知之明。P023
……自由主義者相信人性的不完美是恒久不變的,他退而接受了這樣的制度,在那里,善是無數(shù)行動的結(jié)果,而永遠(yuǎn)不是刻意選擇的對象。最終,他也接受了這樣的悲觀主義,在政治中看到一種藝術(shù),能創(chuàng)造條件令人性之惡亦貢獻于國家之善的藝術(shù)。雷蒙。阿隆,《知識分子的鴉片》,第292 頁P033
德占時期究竟發(fā)生了什么?六十年之后,往事仍然在不斷展開。幾十年間,這段故事一直面目模糊。直到八十年代,重量級作品才開始浮現(xiàn),而且到現(xiàn)在也沒有達成普遍共識。但我們可以肯定的一個結(jié)論是德國宣傳隊( Propaganda Abteilung)實現(xiàn)了自己的主要目標(biāo)。除了一小部分勇敢的人冒著生命危險進行地下抗?fàn)帲▏R分子群體并沒有給納粹添多少麻煩,因此道義上是有虧的。甚至連加繆也無動于衷,而他的作家地位恰恰基于將追求真實的理想主義轉(zhuǎn)化為行動的能力。但至少加繆坦承自己并沒有參與多少抵抗運動,至少他曾抗議戰(zhàn)后針對法奸的鎮(zhèn)壓運動有些過火了。而薩特,他本人的抵抗運動不值一提——只參加過一次星期三召開的秘密集會,內(nèi)容是決定下個星期二是否要舉行另一次集會——卻自詡為抵抗運動的元老,并大聲疾呼打倒叛徒,雖然那些人的行為并不比他自己的更值得譴責(zé)。一個可悲的事實是,比加繆更甚,薩特作為一名作家和思想家的戰(zhàn)時名聲要感謝納粹的容忍,他對此也是要付出代價的。這個代價就是用識時務(wù)的沉默來裝點自己的雄辯。竅門就是一次性結(jié)清:打扮出迫不得已的樣子。迫不得已,就算是吧,如果你把自己的事業(yè)視為不可或缺——藝術(shù)家們很容易這樣想,甚至被鼓勵去這樣想,以理想的名義。
當(dāng)你思考這些當(dāng)事人的心理,德占時期的巴黎便成了二十世紀(jì)的一個重大研究課題,得出的結(jié)論則令人沮喪:即便是最自由主義的信念,面對極權(quán)壓力也是不堪一擊,除非擁有非同一般的堅毅人格來支撐這些信念。進一步的思考——悲嘆此種堅毅的缺失,本身可能也是非自由主義的——更令人沮喪,但也必須面對。除去同性戀、小偷、赤貧者等永遠(yuǎn)的局外人,只有獨立的年輕人真正有機會在德占時期保持勇敢,而即便是他們,當(dāng)死亡威脅真的到來,恐怕也只有圣人才能坦然接受。納粹在巴黎表現(xiàn)出的圓滑背后暗藏著絕對暴力的威脅。這一威脅很少真的成為現(xiàn)實。這些受到威脅的人都太聰明了。負(fù)責(zé)此事的納粹也明白這一點,他們中不乏法國文化的崇拜者。當(dāng)時最時髦的銀塔餐廳里會定期舉辦宴請,法國文化界人土與納粹同席用餐,這些納粹似乎覺得科克托的優(yōu)雅遠(yuǎn)勝本國名流。而不止一次現(xiàn)身的科克托遲遲沒有意識到,這樣的活動出席一次就足夠了。P037
過去四十年中,這個世界上唯一享有和平的是那個按政治文明一分為二的大陸每一方都有核武器。雷蒙。阿隆,《這個世紀(jì)之末》//-‘,DernieresAnnee,dusiecle),第68 頁P040
如果本雅明再多等一會兒,他就會在家中被逮捕,最后難逃被扔進集中營的厄運。等他終于出逃之時,已是九死一生,如果他事先有所準(zhǔn)備,或許可以越過邊境,但是我們不該指責(zé)他的天真。許多長于世故的人也像他一樣死于絕望,因為納粹不遺余力地要把世界變成一個生無可戀之地。漢娜,阿倫特在寫給卡爾,雅斯貝斯的一封信中提到本雅明的死(《書信集:1926-1969》,第77 頁),她的一個觀點值得我們注意:“‘四散逃生’這種氛圍實在讓人不堪,自殺是唯一有尊嚴(yán)的姿態(tài)!庇凶饑(yán)地死去是唯一肯定生命的方式。阿倫特身處美國,性命無憂,這樣提出自愿死去是逃生無望者唯一的尊嚴(yán)選擇,不免有些苛刻,但她有一點沒說錯,當(dāng)普通人的生活突然變成各保各命,這種壓力讓人何等不堪。落在最后的掉人魔爪,本雅明就是其中之一。P050
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯( Jorge Luis Borges)于1899 年出生于布宜諾斯艾利斯,1986 年在日內(nèi)瓦病逝,他幾乎經(jīng)歷了整個二十世紀(jì),也極大地塑造了那個世紀(jì)。如果我們現(xiàn)在認(rèn)為拉丁美洲文學(xué)對西班牙語世界至關(guān)重要,而把西班牙語世界看作是整個人類世界中一種充滿生機的復(fù)興力量,那么這與博爾赫斯有很大關(guān)系。作為一名二十世紀(jì)的藝術(shù)大師,即便是按照十九世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)看,他依然當(dāng)之無愧。博爾赫斯與丁尼生、吉卜林和馬克·吐溫齊名,像自然奇觀一樣被報道,仿佛一座人體火山。在他生命最后,他說過的每個字都會變成鉛字:與博爾赫斯的對話剛在布宜諾斯艾利斯被錄下來,立即就出現(xiàn)在《紐約客》雜志上。他的對話錄和散文可以被推薦為學(xué)習(xí)西班牙語的捷徑,這是每個文學(xué)專業(yè)的學(xué)生都應(yīng)該掌握的語言,至少要達到基本閱讀水平。(博爾赫斯自己常引以為榮的英語其實也不過是這個水平。)一旦學(xué)會西班牙語,它便會開辟一個恢弘的篇章,我們會發(fā)現(xiàn),哪怕只看阿根廷,博爾赫斯也并非傲然一方。舉例來說,同時代的埃內(nèi)斯托。薩瓦托散文就寫得更好。那些欣賞博爾赫斯文學(xué)造詣的阿根廷作家,也曾質(zhì)疑他安享國際名聲,坐視祖國陷于獨裁恐怖之中,他們不認(rèn)為博爾赫斯這個國寶級人物貌似超然物外的政治態(tài)度就無可指摘。P064
一個外行去質(zhì)疑博爾赫斯龐大的藝術(shù)成就無疑是愚蠢的——還不如拿著小斧頭去砍森林——盡管如此,我們還是有理由同情生長于阿根廷之人的,他們并非都是庸人,他們不禁感覺這一切就如同越來越多的樹木,只是為了讓人看不見森林。P070
象牙門外的夢,午夜前的景。托馬斯,布朗爵士,《論夢》( On Dreams)P078
暴君于百萬人的孤獨之上喃喃自語。阿爾貝,加繆,《反抗者》
第一次讀《反抗者》時,這句精妙絕倫的話便從書頁中躍起,如同海豚躍出水面。我立刻記住了它,從此愛上了加繆。我希望能像他那樣寫作,寫出詩一般的散文。我想擁有他那樣的長相。P090
就希特勒和墨索里尼二人的表演來說——加繆年輕時常常在廣播里聽到這兩位——你頂多可以說,信則振奮人心,不信就是無恥煽動。作為一名作家,年輕時的墨索里尼本來可以成為一個相當(dāng)有煽動力的社會主義辯護家。希特勒以作家身份帶給我們的《我的奮斗》比無聊還糟糕:聽著他滔滔不絕口述,為他謄寫的魯?shù)婪颉ず账挂皇窃缇童偭,肯定也會被逼瘋。如果《我的奮斗》沒現(xiàn)在一半難讀的話,讀它的人就會更多,世界也會早點受到警示。在他們下班的時候一也就是他們休息的時候,那時候還不叫下班——墨索里尼和希特勒是截然不同的人。墨索里尼盡管絕不容忍反對意見,但他也可以表現(xiàn)出風(fēng)趣的一面,因為他能被取悅:一個喜歡爵士樂大師“胖子沃勒”的人總不至于無聊透頂。但希特勒簡直就是無趣的化身。一個展現(xiàn)他演說能力的典型例子便是吞并奧地利當(dāng)晚的廣播:整整持續(xù)了三小時之久。如果聽他的公眾演說是個艱巨任務(wù)的話,私下聽他講話便是人間地獄。我們有口述錄音,他的席間閑談簡直讓人想念起戈培爾來。在貝格霍夫的沙龍里,希特勒會在午夜過后的幾個小時里一個人無休止地重復(fù)說著他早年的奮斗史和納粹光明的未來,讓頭暈眼花的賓客們無法入睡:不妨用沒有音樂的《尼伯龍根的指環(huán)》來形容。崇拜他的秘書們想要全部記下來,卻敵不過睡意,而從東線戰(zhàn)場回來述職的截肢軍官寧愿回去面對紅軍的大炮,大炮齊鳴好歹還有點即興的娛樂性。希特勒有著騙子的洞察力,能看穿人們的反應(yīng),他對自己做的事一定非常清楚。他只是在證明自己。或者說,他在證明自己的地位:證明自己的權(quán)力。暴君都是如此,而加繆發(fā)現(xiàn)了這點。如果我們覺得墨索里尼是一個例外,那是因為他算不上完全是個暴君。在法西斯意大利,個性的概念從未在人群中消亡。真正的政治惡魔持有這樣一種信念:除了少數(shù)由他親自挑選的大管家,還有他本人,沒有個體存在。每個人都要記住,他們一直以來只有孤獨:孤立無援的孤獨,等待著領(lǐng)袖的聲音。也許是加繆與生俱來的孤獨使他成功洞悉了這一點。對于一個天生肺功能衰弱卻差點成為運動員的人來說,怎樣巨大的成功都無法使他忘卻失去力量的本能感受。這種感受使他成為一名偉大的作家。諸神將成功傾倒在他身上,只能染黑他的風(fēng)衣,卻從未浸透他的肌膚。P093
吳礪
2021.5.18