《詩經(jīng) · 鄭風(fēng)》：維子之故，使我不能息兮。
——題記
01.夜晚欣賞一場戰(zhàn)爭
劉三軍在路上接到了那個電話。劉三軍接通電話，用非常地道的陜西話說：額在細(xì)安咧！……
劉三軍在西安下了火車，匆匆忙忙地轉(zhuǎn)乘公交往城南客運(yùn)站趕。到城南客運(yùn)站，需要穿過整個西安城。路遠(yuǎn)，沙塵多。終于上了公交，劉三軍站直了身體，保持平衡，一邊看著飛逝而過的車窗外，那些高大的梧桐樹，在夏天也有落葉，巨大的落葉輕輕地劃過車窗，仿佛是飛累了的鳥。
上了西漢高速的班車，車?yán)镆槐橛忠槐榈夭シ懦塑嚢踩崾�，囑咐系好安全帶，然后用充滿陜西口音的英語，又再說一遍。劉三軍就在這樣嘈雜的車廂里接電話。
劉三軍沉穩(wěn)地說：“好的，額哈午到家就給你送到去�！�
劉三軍笑著說：“好的，放心哈，你吃畢老吧？那個哈午飯咧，給額把臊子面留一哈�！�
劉三軍在車上醒了又睡。劉三軍一直想不通國家劃分省界的依據(jù)是什么。地圖上看，這個省的南北那么狹長，東西那么短促，看起來就像一個羊角，又像一個向西跪著的兵馬俑。美則美矣，每每坐車，那漫長的行程，都讓人忍不住想罵娘。
車過了長安區(qū)的青岔，就進(jìn)入了秦嶺終南山公路隧道。這是中國自行設(shè)計、施工的世界最長的雙洞單向公路隧道，車就在這么漫長的隧道里，漫不經(jīng)心地往前開著開著，行程綿長得像是歲月。整個車?yán)铮蠹叶蓟杌栌�，只有車輛行駛的聲音，細(xì)小，被隧道放大，仿佛一個人飆高音到失聲。
劉三軍到達(dá)西鄉(xiāng)縣城，已經(jīng)是華燈初上。他從漢運(yùn)司汽車站下了車。
一下車，就發(fā)現(xiàn)汽車站對面的街上，有兩撥人在叫罵。
一個矮個子的男人理直氣壯：“么球名堂滴！哈送日滴，也個跑你嗎哪里氣老？那是額的主顧，你個哈聳滴……”
一個是彪形大漢，裸露著身板，胸前卻紋著個卡通的凱蒂貓。所以他氣勢洶洶的西鄉(xiāng)話叫罵，顯得有點(diǎn)不倫不類，減少了沖擊力，卻增強(qiáng)了喜劇的效果：“土錘！打畢老？發(fā)泄完了？給額諜，接招諜呀？”一邊說著，一邊卻一條腿往后伸，頗有退縮的意味。
劉三軍又看看對面的那個矮個子男人，感覺他也不是省油的燈，再定睛一看，不是姚旺盛又是哪個？不禁沖前一步，站到他一邊，沖著對面的大漢，大聲叫道：“你個莫高產(chǎn)滴，欺負(fù)額的兄弟……”
因為氣憤，劉三軍突然發(fā)現(xiàn)，自己還沒有學(xué)會太多西鄉(xiāng)這邊罵人的方言，又感覺用普通話罵人，實在是太不帶勁，于是愣了一下，直接飆出酣暢淋漓的叫罵：“你個媽媽個大丑逼，你要搞么東西子哦？你！”一邊吼，一邊上前，雖然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，卻推了那個大漢一個趔趄。
大漢后退一步，沒有再沖上來，臉上的表情變幻莫測，由盛怒慢慢竟至變成瞇著眼睛，看得讓人心里發(fā)毛。
劉三軍和那個矮個子男人也往后退了兩步，一邊色厲內(nèi)荏地喊：“你要搞么東西哦？”
大漢終于開了口：“你兩個也是桐城的呀？”也是一口標(biāo)準(zhǔn)的桐城話。
于是，三個人，明顯都突然松弛下來，口音也都從陜西西鄉(xiāng)話自由切換到安徽桐城話。
劉三軍說：“我桐城孔城的。他叫姚旺盛，也是桐城的，新安的。你呢？你也是桐城的？”
大漢說：“我就是城關(guān)的。我叫程鳴。個媽媽的鬼殼，都一家人，都吃龍眠河的水長大的，還打起來了……”
劉三軍說：“你們倆就這么吵個一下不歇，是么攤子？”
原來，程鳴這么多年一直在漢中做塑料袋生意，今天因為沒事，從漢中來西鄉(xiāng)縣這邊的午子山玩，順便看看這邊的市場情況。正在和一家店老板談呢，無巧不巧的，被一直做這個市場的姚旺盛遇上了，于是就爆發(fā)了這場口角。
程鳴靦腆地笑了，道：“都是桐城人，我哪曉得呢？那還有么東西講，是我錯了，以后不去那家店了，生意還是你做,照了吧！”這時候看起來，就一點(diǎn)都不兇了。
姚旺盛也道：“都是老鄉(xiāng)，你從漢中到這邊來了，今天我做東，我們仨一起去喝幾盅，沒有得講�！�
于是三個人，偃旗息鼓，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移陣地。
旁邊正在觀賞戰(zhàn)況的圍觀群眾不樂意了，混亂地叫：“日你個先人的，鬼不弄經(jīng)地！怯火了？盡沖殼子？漏了黃了？鬼米日眼窩滴……接著吵�。 �
程鳴笑了：“吵你個燒鍋的鬼殼——”一邊三個人一起，由程鳴開車帶著，姚旺盛指路，逕往金牛路的小酒館而去。
到得小酒館，坐下來，姚旺盛首選了一份紅燒牛肉、一份豇豆?fàn)F茄子，又雜七雜八地點(diǎn)了一大桌子菜。飯菜齊了，開始一邊吃菜一邊喝酒，一邊開干每人一份的粉皮。大海碗里，青的菠菜，白的豆芽，紅彤彤的胡蘿卜，黃瓤瓤的酸菜，上面汪著姜蒜汁、紅油、辣椒汁，咸、酸、辣、香！
程鳴吃了一口，嘆道：“粉皮，還是西鄉(xiāng)的這個酸辣好哇！漢中的沒有這個正宗！”
吃菜，喝酒，一邊閑聊。
劉三軍問：“你一個大勞力，長得五大三粗的，怎么在心門口紋個凱蒂貓？搞笑也不是這么個搞法！”
程鳴笑：“老子也是沒怎么講頭，當(dāng)年來這邊，怕被人欺負(fù)，想著去紋個身，也好給自己壯壯膽，就紋個老虎吧。哪曉得那個狗日的牛逼吹炸了天，手藝卻不精，那天酒還多了，給我紋得個老虎像又不像的，老子慪不過，把那個店老板捶了一頓。”
姚旺盛再看一眼程鳴的紋身，也笑道：“你這不是紋得像又不像好不好，你紋的那個，確實就是個貓！”
程鳴繼續(xù)道：“再加上這兩年，人長胖了，肚子越來越大，胸部估計也有A+了吧？撐得這個老虎的臉越來越大，看著就像一個卡通貓了！老子也是沒怎么講頭……喝酒，喝酒！”一邊說，一邊抿口酒，一邊搖著頭笑。
正吃著飯，劉三軍的電話又響，三軍看了一眼號碼，道：“哈求日地，額才回咧�！毕肓讼耄忠淮吻袚Q回桐城話：“剛剛回來，在金牛路這邊的華南餐廳呢！哦哦，你們倆一起過來啊……”
掛了電話，劉三軍對姚旺盛和程鳴說：“還有兩個桐城人，一下子馬上也過來喝酒�！�
程鳴驚到：“就西鄉(xiāng)這么個小地方，哪有這么多桐城人��！”
劉三軍說：“桐城人，全國各地，無處不到，無處不在嘛�！�
姚旺盛道：“下午老子看見你進(jìn)那家超市的時候，腋窩里夾個包，手里拎著個茶杯，就懷疑你也是桐城人了�！�
劉三軍笑：“那是桐城人的標(biāo)志嘛！桐城人在外面，最好認(rèn)的了。脅夾窩里夾個包，手拎茶杯慢慢搖，這是標(biāo)配！”頓了頓，劉三軍又沖著姚旺盛道：“還有你們桐城南鄉(xiāng)人，新安雙港青草塥一帶的，開口就是‘老子、老子’的！”
姚旺盛道：“廢話嘛！老子么時候開口就是‘老子’？老子沒有吧？”
話音未落，摩托車上面下來兩個人，定睛一看，果然，一人手里拿著一個茶杯！是劉三軍的朋友，毛猴子和黃五二。
毛猴子不是真名，在西鄉(xiāng)開了個裝潢公司，小名叫個毛猴子，大名大家反而忘記了。而黃五二，也是在西鄉(xiāng)賣個塑料袋。
劉三軍一一給程鳴做了介紹，然后騎上他們的摩托車，跑了。
黃五二笑道：“這是么屌人��！看見我來了就跑了。”
毛猴子說：“沒事的，他是去給我們找好酒去了�！�
程鳴問：“么好酒？這邊最好的酒就是古秦洋了，不然他去找的是這邊人家自釀的包谷酒？”
毛猴子道：“來這邊這么多年了，我一直喝的還是老家那邊的桐城老酒�！�
程鳴道：“假么東西？假！喝個酒，哪里有那么多講究！”沉默了一下，急切地問：“他這是給我們找老家桐城那邊的酒去了嗎？”
一桌人都笑了，道：“假么東西？假！”
不到五分鐘，劉三軍停了摩托車，從踏板上搬下來兩件酒，一件放到毛猴子腳邊，說：“這是你要的桐城老酒，天天電話打得，一下不歇。”
毛猴子笑道：“兩個包裝么不一樣？”
劉三軍把另一件酒直接拎上了桌子，道：“這個是96年的桐城米酒，市場上早就沒有了，哪里還買得到？我也只收藏了一件，也是今天太高興，我拿出來，大家今天一醉方休��！來來來，把酒倒?jié)M，把酒倒?jié)M……”
加菜，喝酒，喝了一輪又一輪。繼續(xù)加菜，繼續(xù)喝酒，還是一輪又一輪。剛開始黃五二還想不喝了，劉三軍和毛猴子就站起身，按住他，要直接給他灌下去，嚇得黃五二趕緊干杯了事。
一場戰(zhàn)爭，本來發(fā)生在汽車站對面，卻不經(jīng)意的，轉(zhuǎn)移到了這家小飯館的桌上。
程鳴問黃五二：“你是新安的，那新安的余志剛你可認(rèn)得，他家就在新安街上，家里做塑料袋的�！�
黃五二道：“那哪認(rèn)得那么多啊？新安、雙港，家家都是做塑料袋的�！�
姚旺盛眼珠朝右上方翻著，問：“是不是下巴殼子上有一個黑痣的那個？痣上面長一根長毛？那是我三母舅姐姐的二姨家的侄子�！�
程鳴道：“我去，那你家是不是就是住在新安楊樹的那個大圩埂上？我小時候常常去那邊耍，我小姑爺家就在那邊……”
劉三軍說：“哎喲喂，那你們倆沾親哪！！來來來，把酒倒?jié)M……喝酒，喝酒……桐城太小，桐城太小了，遇到了，一敘一敘，都是親戚……”
那一天，他們把劉三軍帶來的那一件酒都喝了，也都醉了，就這么愜意地用桐城話聊天，說自己是哪年來到西鄉(xiāng)的，說每年只有過年才回去一趟……
然后姚旺盛就突然哭了，抓起桌上的手機(jī)，撥通了電話，說：“媽，我遇上了三母舅家的一個親戚了，嗯嗯，是的，是的，就是那個程鳴。我們現(xiàn)在在一塊喝酒呢！對，也是桐城人。哦，這邊老鄉(xiāng)挺多的，都在這呆這么多年了，你就放心吧……”
程鳴喝得也有點(diǎn)多，醉醺醺地說：“還是老家的酒好哇！我記得小時候，我爸就喜歡喝這個桐城米酒，說是真酒，口味正。說起喝酒，還有一個好玩的事。以前我們的桐城老酒廠，有一個師傅，叫劉保平，和我爸是朋友。你們猜，他給他孫子取了個什么名字？就叫個‘劉三盅’，三盅，三盅，頓頓都要喝三盅哪！”
一桌人望著劉三軍，都笑起來。
程鳴看大家只是笑，不說話，急赤白臉地解釋：“哪個兒子扯謊，真的哦！真有個人的名字叫做‘三盅子’……”
劉三軍正色道：“你說的那個‘三盅’，就是我哦，我就叫劉三盅！”
程鳴大腿一拍，叫起來：“么個哇？你就是那個三盅子��？那你小時候把我的頭給砸破了，你可還記得？來來來！把酒倒?jié)M！把酒倒?jié)M……”
劉三軍也叫起來：“你就是那個‘土墩子’��？當(dāng)年捶了你活該，哪個叫你一天到晚的，看見我就做個抿酒的動作，還一直喊一直喊：‘三盅，三盅……’”
劉三軍弟兄三個，大哥叫個劉金樽，二哥叫個劉東籬。聽起來都文縐縐的，仿佛是書香人家的孩子。但仔細(xì)一琢磨，兩個名字都透著濃濃的酒味，所以，還是暴露了勞動人民的特性。
劉承學(xué)34歲那年，三軍出世了。劉承學(xué)又翻破了一本字典，也一樣沒有能夠給三軍取一個好的名字。取名字，這個光榮而艱巨的任務(wù)，就又交給了在城里國營酒廠上班的三軍他爺爺劉保平身上。三軍他爺爺劉保平是城里人，取名字當(dāng)然就有水平了。
老先生和劉保平是酒友，有事沒事的，常常聚在一起喝酒。有點(diǎn)才氣，也有點(diǎn)清高。老先生的書房里，都是線裝書，天天用書枕著睡覺。書房門上用隸書糊著三個大字，叫個“仰牛齋”。有客問：“牛有什么好寫的？”老頭歇斯底里：“道不同不相為說！滾！”一邊把人趕出去算事。
劉保平低下頭，為自己的沒有才氣感覺羞愧。突然想到，自己家里，祖上也是書香門第，自己還在國營桐城縣酒廠工作，是個吃商品糧的，復(fù)又自豪地說：“我在國營縣酒廠上班，給我孫子取名字，肯定要和酒有關(guān)嘛。”
老先生看著桌上的豬頭肉和花生米，又瞄了一眼玻璃瓶里澄澈的桐城米酒，紅色的商標(biāo)，燃起了老先生肚子里的一團(tuán)火。老先生沉吟了一下，抬頭吟道：“金樽清酒斗十千，玉盤珍饈值萬錢。叫個‘劉金樽’吧！”一邊說，抿了口酒，一邊連續(xù)吃了36�；ㄉ�，一口豬頭肉。
又是花生米就酒，又是一口豬頭肉。老先生酒有點(diǎn)多，吟詩吟得剎不住車，繼續(xù)吟道：“龍池賜酒敞云屏，羯鼓聲高眾樂停�！北慵磁d把劉家老三的名字也給取好了，叫個“劉龍池”。但立即被劉保平給制止了。已經(jīng)生了兩個壯壯的孫子，也該歇口氣，換一下，生個孫女兒耍耍了。
不承想，等到老三出世，生下來還是個男孩！那時候，時間已經(jīng)過了三年，老先生已經(jīng)在一年前死去。年長日久，劉保平早已記憶模糊，恨得跳腳，遺憾自己忘記了那個贈品名字。
當(dāng)時好像說叫什么池吧？“劉酒池”？太直接了吧？不像。那是什么池？花池？水池？都不像！要不然叫個什么？‘電池’？肯定不是！但反正叫個么子‘池’！如此想了半宿，一點(diǎn)眉目都沒有，劉保平想得腦殼痛，已經(jīng)倦了，念叨著：“池——遲——遲嗯個媽媽鬼殼——”就自己胡亂取了個“劉三盅”，有糊弄差事的意思。
星期天，劉保平從縣城休假回家，坐在桌子前，咪著桐城米酒，頭也沒有抬，把酒倒?jié)M，毫不猶豫地說：“我們家祖祖輩輩釀酒的，還能叫什么名字？叫個‘劉三盅’唄！以后酒有得喝。”自此，劉三盅的名號已定。
上學(xué)要過孔城河，然后穿過一片田野，再上坡，就到了孔城的那個小學(xué)校。那時候，三盅太小，跑得最遠(yuǎn)的，也就是去隔壁生產(chǎn)隊人家的菜地里，偷幾根黃瓜；去劉井生產(chǎn)隊，由劉氏宗祠改成的油坊里，有一口巨大的鍋，可以在鍋里洗熱水澡。三盅不敢獨(dú)自去油坊后面的那幢屋子，因為聽大人說，那里有一條美女蛇，喊到誰的名字，誰要是貿(mào)然答應(yīng)了，自己就要變成蛇，去做那條美女蛇的丈夫。所以，那么小的三盅，感覺三五里地的學(xué)校，也是遙遠(yuǎn)的，每天都由二哥帶著去上學(xué)。
那時候，如果有什么零嘴，媽媽會公平地分成三分，交給三軍弟兄三人。但二哥總是用自己的大嘴，狼吞虎咽地吃完，然后，再向三盅伸出手去，讓三軍給自己一點(diǎn)。三盅嘴小，零嘴吃得慢一點(diǎn)，但實在是舍不得給二哥。這時候，二哥就會非常生氣。
二哥生氣不是生氣，二哥生氣就是不說話，二哥生氣就是上學(xué)的時候，就不帶三盅一起了。二哥在前面疾走，三盅就在后面瘋了一樣地追，想趕上二哥。三盅一跑動，平布做的書包，一下下地敲打著三盅的屁股和腿，文具盒里的鉛筆、尺子，就在書包里面哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻�，往往到學(xué)校時，鉛筆頭就已經(jīng)斷了。
何表爺是家里不知道哪代的一個老親，家在雙港鎮(zhèn)烏合村。何表爺?shù)难劬Σ缓�，一年四季都是紅著腫著的，還愛流眼淚。人質(zhì)樸，老實，重感情，每年正月里，都要用稻籮挑著年貨，來孔城這邊，親房本戶的一家一家地探親。何表爺有點(diǎn)口吃，話卻不少，還愛哭。對劉家這邊的問候，總是絮絮叨叨又千篇一律地回應(yīng)：這邊劉家樓是家婆家的根本，一年一度的事情，肯定是要來拜年的……
畢恭畢敬的、不敢喘大氣的，在何表爺面前，把所有的程式化的禮節(jié)表演完畢，匆匆忙忙扒完飯，二哥和三盅如遇大赦，放下碗，就急急忙忙地要去學(xué)校上學(xué)。
走到村莊的稻床上，二哥突然慢下了腳步，沖三盅一笑，從書包里，變戲法般地掏出了一個鹽水瓶子，里面是半瓶酒，竟然還有用報紙包著的幾塊臘魚。三盅的眼睛就直了，剛才在家，有何表爺在，三盅盡裝斯文了，連臘魚也沒好意思多吃幾塊。
正月里，天還很冷，牛被大人們牽出去曬太陽了。中午的陽光，慵懶地照進(jìn)牛欄，照在牛欄角落里的一堆給牛吃的稻草上面，照出了黃金的色彩。三盅和二哥就在這個角落，斜坐在稻草堆里，擺開了酒席。
二哥確實像個大人了，而且是一個很有預(yù)見性的大人。他變戲法一樣，可以從書包的背后，掏出一個酒盅子，給自己倒了一盅酒，一只手端起酒盅子，皺著眉頭，抿著嘴唇，一下子就喝了下去，喝到最后一點(diǎn)的時候，嘴巴還很厲害發(fā)出“吱”的一聲響，然后，皺著眉頭，很深沉地說：“哎喲嗟！這酒真難喝！”和爺爺每一次喝酒時，一模一樣！
三盅一直想不通的，既然這酒這么難喝，為什么爺爺還是每頓要喝上幾盅？三盅曾經(jīng)問過爺爺：“這酒這么難喝，為什么不都送給我外公喝呢！我外公又那么喜歡喝酒�！睜敔斁驮龠湟豢诰�，說：“胡說唄！這么難喝，自己喝喝算了唄，哪能再拿去害別人家？”
三盅看著二哥的樣子，姿勢簡直比大人還像大人，非常欽佩，又感覺對面的哥哥不再是哥哥，是成人世界里的“大老表”了！也就豪爽地端起酒盅子，一口灌了下去。頓時感覺喉嚨眼里一團(tuán)火苗燒過，熱，辣，燙……喉嚨啞了其實沒什么，三盅遺憾的是不能和爺爺一樣，和二哥一樣，嘴巴里還能夠“吱”的一聲，所以，那句“哎喲嗟！這酒真難喝！”也就無處安放了。
三盅非常佩服二哥的知識面廣，閱歷豐富，就再喝了一盅子。這一次，終于聽到了那聲讓人感覺成熟的“吱”了。但還是非常遺憾，因為酒辣，三盅急著吃一口臘魚，又忘了說爺爺?shù)哪蔷洹鞍燕�！這酒真難喝！”
三盅非常羞愧，感覺自己不是一個聰明人。好在二哥喝了酒，就變得成熟了，而一般成熟的人，都是寬宏大量的人。二哥又從書包的一角，掏出兩根香煙來，遞給三盅一根。二哥嘴角斜叼著煙，劃著了一根火柴，先給自己點(diǎn)上，再給三盅點(diǎn)上。二哥猛吸了一口煙，不顧自己劇烈的咳嗽，拍著三盅的肩膀，語重心長地說：“三盅子��！年輕人，要鍛煉哪！毛主席說的，不辣不革命……”
三盅更加羞愧了，感覺自己要好好鍛煉，成為一個真正的男子漢，不辜負(fù)哥哥的期望，就又篩了一盅子酒。這一次，終于很豪氣地“吱”了一聲，然后皺起眉頭，大聲叫道：“哎喲嗟！這酒真難喝！”
三盅什么話也沒有說，只是沖著二哥笑。他感覺二哥就是一個大人了，什么事都考慮得那么周到，以后真的要聽二哥的話。二哥的形象，在三盅心目中越來越大，比牛欄外面的牛還要大；二哥的形象，越來越高，比牛欄里的墻壁還要高……
三盅和二哥喝醉了酒，都昏昏睡去了。那天天氣向好，季節(jié)早已立春，南風(fēng)微熏，吹進(jìn)牛欄，三盅和二哥手里的煙頭慢慢燃燒，終于引燃了牛欄里的稻草。好在氣溫低，稻草也不是太干，燃燒很慢，卻冒出了滾滾的濃煙，引起了路過的大人的注意。大人跑進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)了三盅弟兄倆。
父母賠了生產(chǎn)隊的稻草。但從此，三盅和二哥在家里噤若寒蟬，在同學(xué)中間的威望也一落千丈。生產(chǎn)隊里的大人們每次遇到哥倆，總要停下腳步，問哥倆：“三盅子，你那天真的喝了三盅嗎？”哥倆每天灰頭土臉地上學(xué)、放學(xué)、寫作業(yè)，抬水、掃地地做家務(wù)，成績倒提高了不少。
二哥偏理，三盅偏文。二哥數(shù)學(xué)常�？�100分，三盅的作文常常被老師在班上讀，學(xué)校出的墻報上面，也常常有三盅的文章。所以，他們倆都順利地先后考進(jìn)了鎮(zhèn)上的中學(xué)。
到得中學(xué)的第一天，三盅就感受到氣氛的異樣，老是感覺背后有人在對自己指指點(diǎn)點(diǎn)的，待三盅看著他們時，他們就又都捂著嘴笑，三盅就知道大事不好了：看樣子，自己喝三盅的威名，比風(fēng)跑得還快，已經(jīng)比自己早的，先來到了初中。
初中明顯比小學(xué)難混了，那些同學(xué)也比小學(xué)的陰許多！每個同學(xué)都不再喊他劉三盅，都大聲的喊：“三盅子啊！”“三盅子��！”連起來喊，就是“三盅砸！”喊完了，男生就咧開大嘴，開心地笑；女生則低著頭，一邊摸自己的辮子梢，一邊捂著嘴笑。
這時，二哥也已經(jīng)考取了縣城的桐城中學(xué)，終于遠(yuǎn)離了醉酒燒牛欄的傳說，把所有的嘲笑，所有的不公平，都留給了三盅一個人承擔(dān)。為這么點(diǎn)小事，三盅也不好找老師處理，只好一個人在心里悶著。真不是滋味。
有一天，課間操結(jié)束之后，學(xué)校的廣播里開始轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺的節(jié)目。三盅從學(xué)校的廣播里，突然聽到了一個振奮人心的消息！1984年，中國曾經(jīng)舉行過建國以來規(guī)模最大、裝備最新、機(jī)械化程度最高的一次大閱兵！劉三盅高興得跳起來。其實，三盅高興的，不僅僅是新中國的偉大成就，更重要的是，閱兵式，讓他福至心靈，茅塞頓開，閱兵式，給了三盅靈感！
老師轉(zhuǎn)過身，一臉和藹地對三盅說：“我也正要找你呢！你這名字是要改！又土氣，又俗氣，還冒著酒氣。你看看你兩個哥哥的名字多好，一個叫金樽，一個叫東籬，所以，他們的成績才那么好，都考取桐中了！”
劉三軍意識到是自己沒有說普通話造成的，馬上切換成普通話，一字一頓地莊嚴(yán)地對數(shù)學(xué)老師說：“我叫劉三軍！統(tǒng)帥三軍的‘三——軍——’……”
桐城孔城，相傳因三國吳將呂蒙，屯兵、筑城于此，因而得名。這里自古就是商埠重鎮(zhèn)，宋《元豐九域志》載:“淮南路舒州九鎮(zhèn)，孔城即九鎮(zhèn)之一。”而史稱的“桐城八景”中，孔城暮雪、荻埠歸帆、桐梓晴嵐三景，也都出自孔城。
但作為城里人，他們?yōu)榱藰?biāo)榜自己，常常就不談這些比較容易記住的東西了。劉三軍的爺爺劉保平會說：“這些，還是比較淺薄的，我們桐城孔城，最獨(dú)特的、內(nèi)涵最豐富的，就是孔城獨(dú)有的‘九保十甲’！因為‘保甲’文化，在全國，也唯孔城老街獨(dú)有�！� 這些，小時候的劉三軍自己不知道，他都是聽他爺爺，酒后說的。這是劉三軍他爺爺劉保平，70年里，常說的一段話。
孔城老街，商鋪和住戶鱗次櫛比，自古以來就分十甲，商鋪?zhàn)粢约诪閱挝�，呈現(xiàn)出不同的市井風(fēng)貌。劉三軍的爺爺劉保平，常常在酒后，絮絮叨叨地念這些口訣：“一甲咚咚嗆，高蹺帶五猖；二甲真有錢，出個彩輪船；三甲真大膽，出個玻璃傘；四甲人斯文，出個富貴亭；五甲沒得出，出個十二屬；六甲與七甲，平臺伴鑾駕；八甲不顧羞，出個老悠秋；九甲獅子丑，像個哈叭狗；十甲人真榷，出的是臺閣……”這些，小時候的劉三軍自己不知道，他都是聽他爺爺，酒后說的。這是劉三軍他爺爺，70年里，常說的又一段話。
孔城老街，臨孔城河，人們逐水而居。水流不止，宛若流年。黛瓦粉墻，綠苔透窗。翹檐臨風(fēng)，條石陳街。1800多年的古鎮(zhèn)，幾十年的時光在這里靜止一下，甚或是倒流一回，最多也只是打個漩渦，翻不起什么大浪。
“劉氏之先，蓋出帝堯陶唐氏，推而上之，則出于黃帝軒轅氏。新周公之后，賢才接出，世揚(yáng)耿光……”這是劉三軍小時候過年的時候，看到的《（安徽桐城）皖桐劉氏宗譜》的開頭。但劉三軍看不下去那個《宗譜》，那里都是繁體字，豎排版，還沒有標(biāo)點(diǎn)符號，密密麻麻的，看得人眼睛發(fā)花。后面都是表格一樣的東西，一代一代的，往下排。劉三軍認(rèn)識的人名，沒有幾個。
“劉開，桐城派文學(xué)家，‘姚門五杰’之一哦，那是不得了的！”劉保平翻到劉開的那一頁，一個字一個字，很費(fèi)勁地讀給劉三軍聽：“（劉）開為兒時，幼貧失學(xué)，長游四方，客于諸侯，十余年始?xì)w……”
“后來我們劉家越來越好嘛！當(dāng)然就移居到太平保了嘛！保，是上前戶口的編制嘛，十甲為九保�？梢姡！取住舐�！那時候，上先，要選拔德行好、又有文化的人做保長的，你爺爺?shù)臓敔�，就是我們太平保的保長。太平保，保太平，太平盛世享太平！” 劉保平越說越心里打鼓，不知道自己說的對不對。一邊硬著頭皮給孫子解釋，很為自己的文采感到自豪；一邊又要廣開思路，想要轉(zhuǎn)換話題，因為他不知道自己說得對不對，還生怕孫子劉三軍深究，問的一些問題，自己會回答不了。
“你以為開酒坊的得了哇？！不開酒坊，你拿什么去念書、交學(xué)費(fèi)？我們劉家，一代代的，都是釀酒，我們是釀酒世家，人稱‘老酒劉’。解放前，孔城河里，一天來那么多船，有一半都是來我們家運(yùn)酒的。他們講，一進(jìn)孔城老街，不用問人，順著鼻子聞，就能找到我們家酒坊。民國時期，桐城有一個書法家方不圓，還給我們寫了一幅字，叫做‘聞香下馬，識味停船’�！�
1955年，劉承學(xué)十歲。十歲的劉承學(xué)已經(jīng)記事了，放初學(xué)回到家里，發(fā)現(xiàn)家里坐著幾個人在談事情。談事情劉承學(xué)不感興趣，他感興趣的只是一起來的幾個解放軍。那是解放初期，解放軍在劉承學(xué)的眼里，是全世界最光榮的人。
解放軍走到哪，劉承學(xué)和他的伙伴們就跟到哪。一切，都讓劉承學(xué)感到新奇。劉承學(xué)跟著解放軍一起，站在太平保的圓形門門口站崗；劉承學(xué)學(xué)著解放軍，雙腳“咔”地靠緊腳后跟，筆挺地站在自家酒坊的屋檐下；劉承學(xué)跟在解放軍后面，學(xué)著他們的步伐走正步，只是走了幾步就再也不學(xué)了，他們發(fā)現(xiàn)那樣走，太累了。
劉承學(xué)驚奇地發(fā)現(xiàn)，解放軍也要上廁所！一大幫小伙伴守在廁所門口，探頭探腦地看著那個解放軍蹲著，手槍在腰間搖晃，晃一下，他們后退一步，直聽到解放軍大喝一聲：“你們干什么呢？”一大幫小伙伴就急急忙忙地跑出廁所，跑出來了還是接著跑，跑幾步，還兜個圈子，繞個彎彎。因為他們聽說，子彈是不長眼睛的，但子彈不會拐彎，只會走直線。
解放軍在劉承學(xué)家吃了午飯，奇怪的是，他們不喝酒，說是來工作的。經(jīng)過劉承學(xué)他爸劉保平一再地勸，那個解放軍里面，好像當(dāng)官的那個，扭扭捏捏地喝了一杯，放下酒杯，就用他們聽不懂的話叫了一聲：“賊拉好哇！太好歹了……”劉承學(xué)馬上想到，這個解放軍，會不會其實是個潛伏的國民黨反動派？要不然怎么會說“賊”還好呢！然后，解放軍卻再也沒有喝他們家拿出來的陳釀，很快地吃完飯，放碗了。只留下清汪汪的一壺老酒，獨(dú)自寂寞，散發(fā)濃香。
這一天，劉承學(xué)都被一種神奇的力量支配著，一切都讓他感覺新奇，一切，都讓他感覺興奮！他沒有看見33歲的父親劉保平面紅耳赤又無可奈何的神情，直到傍晚被打了一頓！
那天，劉保平身上披著紅綢，胸前戴著一朵碩大的紅綢子做的大花。酒坊門口放了足一萬的大鞭，拉出了一條巨大的橫幅，上面又掛著紅紙寫的四個大字，村里私塾的老先生一邊撫著不長的胡子，一邊念：“公私合營！公私合營��！公私合營好哇……”
只有劉承學(xué)的媽媽獨(dú)自坐在鍋灶門口，偷偷地抹眼淚，偷偷地咬著牙，輕輕地說：“太平保，保太平！這保的是么子太平……”聽見有腳步聲，又趕緊拉起衣襟擦眼淚。
解放初期的桐城縣城，百廢待興。一家一家的國營企業(yè)，如雨后春筍般，一夜之間，全都熱火朝天的建立起來了。劉保平因為祖?zhèn)鞯尼劸剖炙�，被吸收到國營桐城縣酒廠，隨著酒廠進(jìn)了城，從此，劉保平在桐城縣城工作。
陳小芬的眼睛很大，皮膚很白皙，看人時容易紅臉，看一眼就趕緊低下頭。陳小芬穿著花花綠綠的衣服，額頭上，眉心中間，點(diǎn)一顆紅胭脂，仿佛一顆朱砂痣。頭發(fā)在腦后扎個小辮，辮子的末梢，是一簇紅頭繩，有點(diǎn)像畫里的美人。劉承學(xué)小時候去二姨奶奶屋基窠里，第一個就要找她玩。
劉承學(xué)和陳小芬在家門口的河堤底下搭鍋臺，玩添小孩的游戲。掐幾片樹葉，就是青菜；揀幾塊土簸，就是精肉。陳小芬拿一把干草，塞在肚子的衣服里面，就是懷孕了，然后把草巴子拿出來，小孩就添下來了。
有時候也吵架。陳小芬就屙泡尿，滋塌了劉承學(xué)一上午建成的沙炮樓。劉承學(xué)很生氣，就去田畈里找菜青蟲來，嚇唬陳小芬。陳小芬氣得要回家，劉承學(xué)就求她。
然后兩人慢慢長大，在一起的時間竟然真的越來越少了。但劉承學(xué)一直記著的，就是陳小芬的大眼睛，仿佛是孔城河夏天的流水，波光粼粼，漲落不歇，讓人忍不住總想跳進(jìn)去，暢游一番。又像是家里盛酒的酒缸，聞著就已濃香，期盼喝著沉醉。
但自從1966年之后，劉承學(xué)再沒見過陳小芬，又不好再問，每一次聽大人聊天，老是說成分、成分什么的……劉承學(xué)從此害怕去二姨奶奶家，劉承學(xué)內(nèi)心渴望碰到又害怕碰到陳小芬。只是有一次二姨奶奶病了，劉承學(xué)和妻子桂大麗一起去看二姨奶奶，田埂上遇到了，劉承學(xué)輕輕地喊陳小芬的乳名：“小芬，小芬嘞——”
陳小芬裝著沒有聽到，沒有答應(yīng)他。陳小芬的心，疼了一下午。其時，陳小芬已經(jīng)不再叫陳小芬。1967年，陳小芬改掉了那個資本主義的名字�，F(xiàn)在的陳小芬不叫陳小芬，叫個陳衛(wèi)紅。
劉承學(xué)和桂大麗結(jié)婚，娶的不是桂大麗，娶的是桂大麗的辮子。娶的也不是桂大麗的辮子，娶的是桂大麗家的成分。娶的也不是桂大麗的家庭成分，娶的是個“門當(dāng)戶對”。
劉承學(xué)家里以前是開酒坊的，桂大麗家里以前是養(yǎng)豬的，一個清雅，一個腥臭，怎么就喜結(jié)連理了呢？人們都說：以前，劉承學(xué)他爸釀酒產(chǎn)生的酒糟，就送給桂大麗他爸養(yǎng)豬，一條龍生產(chǎn)，情投意合的，一來二去，感情就深了，所以，就結(jié)了親家。
劉承學(xué)他爸劉保平喜歡吹牛逼，一天到晚，大話撩天的，和他談白一個小時，五十八分鐘都是聽他一個人在說話。桂大麗他爸身大力不虧的，天天養(yǎng)豬、殺豬的，練就了一身的腱子肉，脫下衣來，胳膊上的肌肉，小老鼠一樣的跳。但有一樣，他不愛說話，是個悶葫蘆，磨子都壓不出一個屁來。所以，桂大麗他爸就欣賞劉承學(xué)他爸的口才好。
桂大麗他爸和老婆吵架，被老婆撓花了臉，怕被隔壁鄰墻的笑話，不敢出門。劉承學(xué)他爸劉保平從城里回來休假，看見了，就幫他，說是家里的貓發(fā)春撓的，還在眾人面前開玩笑，說該給那個貓找個燒鍋（桐城話，意指妻子）了。眾人哈哈一樂，就這么順利地給他解了圍。桂大麗他爸很服氣，自己就沒有這么高的智商，就知道被撓破了相，把老婆捶了一頓。
晴嵐的魏三，端午節(jié)賒了桂大麗他爸五斤豬肉，然后說自己已經(jīng)付清賬了，討了三次都沒有討到錢，一直就在扯狗屌（桐城話，意指糾纏不清），桂大麗他爸還挨了魏三一頓罵。劉保平帶了幾個人去，慌慌張張地對他說，街上出大事了，端午節(jié)那天，王屠戶家賣的豬肉是黃苗豬，現(xiàn)在有人吃肉喝酒，中毒了，所以過來看看。魏三嚇了一跳，然后就感覺慶幸，咪了一口酒，開始信口開河：“還好我那天是在桂屠戶那買的，錢還沒有給呢！”然后桂大麗他爸準(zhǔn)時出現(xiàn)，討到了肉錢。這樣的手段，桂大麗他爸就沒有，所以很是佩服、服氣。
劉保平祖?zhèn)鞯纳聿陌�，沒有勞動人民的身坯大個，文弱書生的樣子，雖然也是勞動人民，但看著就不舒服；桂大麗他爸，高，黑，瘦，還壯，走起路來蹬蹬的響。酒量還大，每一次到劉承學(xué)他們家店里，總要咕咚咕咚喝下一大碗酒，再拉酒糟。
街上有個破落戶，叫劉承實，和劉承學(xué)他爸劉保平套近乎，說兩家是一個祖墳山上牽下來的一根藤，他也是“承”字輩，相當(dāng)于劉保平的侄子，劉承學(xué)的弟兄。所以就在劉承學(xué)家的酒坊里，要酒要菜地吃著喝著好幾天，賴著不走。劉承學(xué)他爸劉保平打不得罵不得。桂大麗他爸聞訊趕來，什么話都不說，一只手封起劉承實的衣領(lǐng)子，直接往起一拎，拖著就往前走。劉承實啞著喉嚨叫：“放老子下來，老子自己曉得走……”從此再沒有來過……
所以，交朋友不是結(jié)婚，需要天天甜言蜜語的交心；交朋友不是談戀愛，也不需要情投意合。一個人喜歡吃辣，另一個就最好必須是四川口味？一個人愛干凈，另一個就應(yīng)該是喜歡天天洗澡？交朋友，只需要的是彼此欣賞，要的是關(guān)鍵的時候幫得上忙，要的就是劉承學(xué)他爸劉保平吹牛逼的時候，桂大麗他爸在一邊沉默地聽，能讓他吹得盡興，最好還能附和一兩聲：“那是，那是……”
星期日，劉承學(xué)他爸回鄉(xiāng)，和桂大麗他爸在一起喝酒，說，承學(xué)年紀(jì)不小了，也該找個燒鍋的了。桂大麗他爸說，我們家大麗也不小了。劉承學(xué)他爸說，結(jié)親結(jié)的不是親，是結(jié)個“義”字，講究個門當(dāng)戶對。桂大麗他爸說，那是，那是，結(jié)親如結(jié)義，我們兩家都是做買賣的。聽著倒像是桂大麗他爸求著劉承學(xué)他爸一樣。但其實不是，桂大麗他爸就是這么說話。
期間，劉承學(xué)和桂大麗見了個面。劉承學(xué)看到桂大麗細(xì)腰，豐臀，綁著一雙大辮子，拖到屁股后面，上面扎著紅紅的頭繩，人一走，大辮子在腰窩里晃，晃得劉承學(xué)心里發(fā)慌。劉承學(xué)亮著眼睛點(diǎn)了個頭。桂大麗偷偷看看劉承學(xué)，穿得干干凈凈，臉也干凈，青絲靚腳的，不像自己平時看見的那些臭男人，胡子拉茬的，低下頭，紅著個臉，含羞說了句：“我聽我大大媽媽的�！�
于是過了禮，送了個日子，門上貼上村里老先生寫的婚聯(lián)：“革命不分先后，婚姻要求自主�！笨粗鴮β�(lián)有一種沖破包辦婚姻的牢籠，迎得新生的感覺。但其實不是。那個寫對聯(lián)的老先生給人寫對聯(lián)，都是按順序從書上抄，輪到哪個是哪個。
結(jié)婚的晚上，劉承學(xué)他爸劉保平也從城里的國營酒廠回了孔城，他穿個中山裝，胸前的口袋里，豎插著一根新農(nóng)村鋼筆，坐在酒席桌的上方，不大理得人。劉承學(xué)沒喝多，倒是劉承學(xué)他爸劉保平喝多了，舉著個酒杯，開始拽文：“太平保，保太平，從此男耕女織，齊頭并進(jìn)。得意盡歡，把酒倒?jié)M……”眾人半懂不懂，都知道他爸是城里人，整的肯定是好詞，只是喝彩。桂大麗他爸也端個酒杯，跟著說：“那是！那是……”
劉承學(xué)他爸劉保平喜歡吹牛逼，按常理，劉承學(xué)應(yīng)該會更喜歡吹牛逼才對。但是不。劉家臨到劉承學(xué)這一輩，慢慢變得不愛說話，開始走內(nèi)涵發(fā)展的路子。所以，劉承學(xué)雖然是孔城的名人，靠的是釀酒貨真價實，待人謙和真誠。
同樣的，桂大麗他爸因為是個悶葫蘆，生下來個女兒桂大麗，就變得愛說話，仿佛是要把她爸那輩子沒怎么說話的損失給奪回來。桂大麗不僅是愛說話，聲音還大。在唱樣板戲的那個時期，她是村里演《紅燈記》李鐵梅的一號種子選手。每每唱到“萬丈怒火燃燒起，要把黑地昏天來燒塌”一句，聲音可以一直傳到隔壁生產(chǎn)隊，引得本村鄰村犬吠連連，響成一片。桂大麗唱半晚的戲，兩個生產(chǎn)隊的狗們，要啞好幾天。
劉三軍他爸他媽結(jié)婚的時候，他們是農(nóng)業(yè)合作社的社員。春種秋收，盛夏“雙搶”，劉承學(xué)和桂大麗就和社員們一起，很早起床，去生產(chǎn)隊參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，為建設(shè)社會主義農(nóng)村而辛勤勞作。到了寒冬臘月，他們就壘塘塥，修水庫，挖塘泥……
劉承學(xué)個子不高，比較文弱，小時候生活得不是特別苦，所以，在干這些體力活時，常常感覺力不從心，勞動進(jìn)度趕不上別的勞力。所以，到過年，生產(chǎn)隊結(jié)賬、分錢的時候，劉承學(xué)總比別的勞力工分少，也就少結(jié)了不少錢。
但因為桂大麗人高馬大，性格要強(qiáng)，是生產(chǎn)隊的勞動能手。她的工分自然不能按照其他婦女一樣，只記半個工，而是比她們都高。兩起一湊，劉承學(xué)他們家總收入也沒比別人家少。
有時，生產(chǎn)隊把有些活分到人頭上的時候，桂大麗總是能夠早早完成自己的任務(wù)，跑來幫劉承學(xué)的忙。這時候，總是會有人恥笑。但桂大麗總是臉色一沉，復(fù)又笑道：“怎么滴？我就是要慣著我們家承學(xué)！”引得村子里，男人們羨慕，婦女們嫉妒，劉三軍弟兄三個，卻只有恨！恨自己的父親的手無縛雞之力，恨母親有點(diǎn)太逞能……
終于到了分田到戶，劉三軍家分到了一畝三分田，一口大塘，二分地。劉承學(xué)和桂大麗兩口子，就開始了面朝黃土背朝天，土里刨食的生活。桐城話說，“一粒飯要出九斤四兩力�！庇终f，“一粒米，四兩汗�！币馑际�，汗珠摔八瓣，才有了莊稼的收成，才有了溫飽。也所以，莊稼人也就更盼著富足。
孔城河的流水，有時浩浩蕩蕩，掛云天，抵滄海；有時曲水流觴，畫山水，作繾綣。但無論時序變更，四季流轉(zhuǎn)，太平保的靈氣還在，酒意還在，保太平的神圣，也還在。
仿佛是一夜之間，太平保的那些隔壁鄰墻家，有的開始蒸傳統(tǒng)美食——孔城米餃開賣；有的開始劃起了漁船，耕耘在碧波蕩漾的孔城河上，船頭的魚老鴰兩排肅立，如忠誠的士兵；就連全街最有文人氣的簾青齋的張老爺子，穿著個白的確良襯衣，端坐在孔城老街的店鋪，也開始賣起了文房四寶，畫扇面、作藏頭詩饗客……
于是，劉承學(xué)桂大麗夫妻倆，請木匠做蒸籠，尋篾匠做導(dǎo)管，訪鐵匠打造工具，找磚匠砌酒窖……又忍著劉承學(xué)老父親劉保平的冷臉，求他老人家，能不能偷偷從縣城的國營酒廠，給弄一點(diǎn)酒曲回來。但此時的劉保平是個負(fù)責(zé)任的國家工作人員，毫不猶豫地拒絕了，惹得劉承學(xué)他媽撓起來和他大吵了一架，罵他是個吃家飯、屙野屎的貨。
經(jīng)過了幾個月緊鑼密鼓的準(zhǔn)備，一掛大鞭炸響之后，劉三軍家的酒坊，還是終于又開張了！門外一個招牌，“太平保劉記老酒”。門上紅彤彤的對聯(lián)，上書：“幾口小窖釀傳統(tǒng)，一盅老酒醉孔城！”是請城里的神童作家操鯤先生寫的。
酒坊里面是一張方桌，四周是連在一起的四個凳子，名曰“串凳”，來買酒的客人，先在這坐下來，品幾口酒，方桌上的花生米是不要錢的。喝酒，花生米是下酒菜，吃完了再加。里面是柜臺，再里面是一口一口的大缸，裝著清汪汪的老酒。酒缸上面，是一塊很大的木蓋子，串蓋而過，是一個把手，用來掀蓋子的。再上面，是一塊紅布，包著沙子，緊緊地壓在蓋子上面。要打酒了，拎起沙包，掀開蓋子，濃香撲鼻。再再里面，是一個高大的蒸籠，底下是竹筒做的龍頭，仿佛一年四季，都有清澈的成酒緩緩地往底下的酒缸流著，散發(fā)著誘人的香。孔城人皆說：“我的個乖乖，香掉了鼻子！”
劉三軍他爸劉承學(xué)開起了酒坊，劉三軍他媽桂大麗幫襯著他爸釀酒，但勤勞的桂大麗看著每天的酒糟就這么白白丟掉，感覺心疼，順便就又充分利用這些現(xiàn)成的酒糟，養(yǎng)起了豬，撿起了他們家養(yǎng)豬、殺豬的老本行、傳家寶。
傳統(tǒng)，一切都是傳統(tǒng)！也許基因里，桂家就帶著了會養(yǎng)豬的因子。酒糟煮到半沸不沸，拌以金黃的米糠，翠綠的紅薯葉，酒香，米香，薯香，豬們就是聞著這樣嫵媚的香味，享受每一場饕餮盛宴。豬們吃到微醺，嗜睡，不攪，長肉……因為吃的是酒糟一類的食物，肉質(zhì)鮮嫩，入口清香。一欄一欄的成豬，就這么拉到孔城食品組，換成鈔票。劉家也就這么慢慢富了起來。
豬肉好吃卻難殺。殺豬，是需要專業(yè)素養(yǎng)的。桐城名言，“窮不丟書，富不丟豬。”桐城人養(yǎng)豬是傳統(tǒng)，家家戶戶都或多或少都養(yǎng)豬。家家戶戶養(yǎng)著豬，但殺豬的本事，卻并不是每個人都有。所以，一般的殺豬師傅，是有一點(diǎn)點(diǎn)拽的。
四季流轉(zhuǎn)，節(jié)氣更替。一到臘月，當(dāng)天氣寒冷，肉不易腐之時，在桐城，就仿佛是又一個節(jié)氣。殺豬師傅需要到每一個村莊，挨家挨戶，在熱氣氤氳之中，熱火朝天地去殺豬。大家心很急，圍在殺豬的師傅四周，大聲說，先殺我家的。另一個說，先殺我。再一個說，還是先殺我吧。還一個說，先殺我吧，我水都燒開了……這時候的殺豬師傅，總是十分難請。
熟練的殺豬老師傅，往往可以一刀封喉，手起刀落，令豬頃刻斃命。但桂大麗的第一次殺豬，因為不熟練，吃奶的勁兒都用盡，豬沒有殺死，還在活蹦亂跳，而自己卻筋疲力盡，渾身發(fā)軟。趁著桂大麗喘氣的空檔，豬卻帶傷跑了！
前面是帶血逃跑的豬，一路跑，一路口吐血沫，一路灑下血跡一片；后面是窮追不舍的桂大麗，衣襟上滿是豬血，一路追，一路雞飛狗跳，一路長刀在手，寒光凜冽。見者無不駭然！教殺豬的老師傅，看著殺紅了眼的桂大麗，搖著頭，嘆道：“這個婦女，不當(dāng)玩！”
從此，桂大麗自己養(yǎng)的豬，都不再送到食品組宰殺，而是自己殺豬賣肉，并開始走深層路線。一開始，桂大麗賣豬肉，是肥肉瘦肉一刀切，一個價；漸漸地，是肥瘦分開，各取所需，拉大價格差距；然后，桂大麗學(xué)著城里的模式，不僅肥瘦分開，而且，分成五花肉，肋條肉，前腿肉，后腿肉……清清楚楚，一樣一個價，服務(wù)不同的人群！
再后來，桂大麗又專門剔出大骨，桐城人稱作筒子骨，說是補(bǔ)鈣補(bǔ)營養(yǎng)，也是供不應(yīng)求。一樣的賣豬肉，桂大麗偏要在賣豬肉這件事情上面“做花”（桐城話，意指仔細(xì)琢磨分析，精益求精。）桂大麗的生意，也日漸紅火。
桂大麗不僅僅殺自己家養(yǎng)的豬。村子里，東頭兒子結(jié)婚，西邊老人做壽，桂大麗也會參與其中，去給人殺豬，為喜慶再加一份喜氣，更添一點(diǎn)熱鬧……
