| 作者:朱山坡 我已經(jīng)三個(gè)月零十七天沒(méi)有吃肉了。我的三個(gè)哥哥和兩個(gè)妹妹也是。捉襟見(jiàn)肘的母親小心翼翼地避免談到肉,但鄰居家傳來(lái)的肉香引起了我們一場(chǎng)舌頭上的騷亂。母親都快控制不了家里的局勢(shì),終于答應(yīng)等到祖母生日那天吃一頓肉。祖母已經(jīng)86歲,躺在病榻上的時(shí)間遠(yuǎn)比我們沒(méi)吃肉的時(shí)間長(zhǎng),身體每況愈下,估計(jì)過(guò)不了年關(guān),但當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)將要吃上肉了,快樂(lè)得像我們兄妹中的任何一個(gè)。為此,母親快速而痛心地將地里能賣的東西都賤賣了,終于湊足了六塊錢。家里每一個(gè)成員,包括久不聞窗外事的祖母都知道,這是三斤肉的錢。我的兄妹大概在家里憋壞了,迫不及待,都爭(zhēng)著跑一趟鎮(zhèn)上,紛紛向母親保證,晚上肉肯定會(huì)落到我家的鍋里。 “必須是三斤!”母親厲聲說(shuō)道。沒(méi)有三斤肉無(wú)法應(yīng)付這幾張三月不知肉味的嘴。母親嚴(yán)厲起來(lái)是說(shuō)一不二的,我們沒(méi)有誰(shuí)敢陽(yáng)奉陰違。 兄妹們輪番向母親表明自己多么適合去鎮(zhèn)上買肉。我把他們推開(kāi),說(shuō),我跟肉鋪行那些屠戶熟得很,老金、老方、老宋、老闕,他們都認(rèn)識(shí)我,不敢對(duì)我短斤少兩,或許我還能從他們那里多要一些。 這是兄妹們都無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)。雖然他們據(jù)理力爭(zhēng),但母親最后還是把錢交到了我的手上。 “去吧!”母親再次厲聲強(qiáng)調(diào)說(shuō),“必須是三斤!” 午飯后,我將錢藏在身上最安全的地方,撒開(kāi)雙腿,像一匹小野馬,往鎮(zhèn)上飛奔,我的身后揚(yáng)起了滾滾黃土。 鎮(zhèn)上人來(lái)人往,大部分是無(wú)所事事地閑逛。我從那些散發(fā)著汗臭的肉體中間穿過(guò),老馬識(shí)途地直奔肉行。在我心目中,肉行是全鎮(zhèn)最重要的地方,但它不在鎮(zhèn)中心,像電影院不在鎮(zhèn)的中心一樣。 肉行和電影院中間隔著一條坑坑洼洼的街道。肉行是我最熟悉的地方,而電影院是我最不熟悉的地方。每次到鎮(zhèn)上,我總喜歡坐在肉行臨街的長(zhǎng)椅上,遙望電影院墻壁上的花花綠綠的電影海報(bào),傾聽(tīng)從電影院傳來(lái)的人物對(duì)白和配音,想像銀幕上每一個(gè)角色的言行舉止和觀眾席上表情各異的臉孔。長(zhǎng)椅上日積月累起來(lái)的污垢散發(fā)著油膩的氣味,蒼蠅和肉行里粗鄙的閑言碎語(yǔ)也無(wú)法分散我的注意力。我愿意這這樣端坐一個(gè)下午,直到電影散場(chǎng),然后一個(gè)人乘著暮色孤獨(dú)地跑十幾里路回到村里。肉行里的屠戶都說(shuō),見(jiàn)過(guò)聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)得忘記自己姓甚名誰(shuí)的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)聽(tīng)電影也聽(tīng)得如醉如癡的。他們不知道聽(tīng)電影是一種莫大的享受。有些電影在電影院里不止上映一次,只要聽(tīng)過(guò)兩次,我便能復(fù)述那些情節(jié),背得出那些臺(tái)詞,甚至能模仿電影里人物說(shuō)話的腔調(diào),令肉鋪行的那些奸商刮目相看。但他們決不會(huì)施舍兩塊錢給我買一張電影票。 然而,聽(tīng)電影肯定比不上看電影。我特別羨慕那些能大搖大擺走進(jìn)電影院里的人。我最大的愿望是天天都呆在電影院里。但一年到頭,我能進(jìn)電影院一趟已經(jīng)算是天大的幸運(yùn)了。何況,我連到鎮(zhèn)上一趟的機(jī)會(huì)也不容易得到。 肉行的屠戶們看到我,對(duì)我說(shuō),小子,好久不見(jiàn)了,又來(lái)“聽(tīng)電影”?盧大耳說(shuō)了,從今天起,“聽(tīng)電影”也要收費(fèi)了。 盧大耳是電影院入口的檢票員。我才不相信他們的鬼話。 “那大街上的人都得向他交費(fèi)羅?”我說(shuō)。 他們說(shuō),盧大耳說(shuō)了,只對(duì)你收費(fèi),因?yàn)槟恪奥?tīng)電影”聽(tīng)得最認(rèn)真,電影里的門門道道都被你聽(tīng)出來(lái)了,跟坐在電影院里看電影沒(méi)有多大區(qū)別。 我說(shuō),我今天不是來(lái)聽(tīng)電影的,是來(lái)買肉的,今天是我祖母生日,我必須買三斤肉回家。 屠戶們大為意外,紛紛夸自己的肉,從沒(méi)如此慷慨地給我那么多的笑容和奉承。我像國(guó)王一樣挑剔,從頭到尾,對(duì)每一個(gè)肉攤的肉都評(píng)頭品足一番而沒(méi)有下決心掏錢,終于激起了眾怒。他們開(kāi)始懷疑我的錢袋。我從衣兜里摸出被我捏得皺巴巴的六塊錢,并在他們眼前晃來(lái)晃去,像炫耀一堆大鈔。 我不是嫌他們的肉不好。只是覺(jué)得我應(yīng)該還是像一個(gè)老成持重的國(guó)王,跟他們周旋,直到價(jià)錢合適到令我無(wú)法拒絕為止。然而,價(jià)錢要到達(dá)最合適的位置,要等到肉行快打烊的時(shí)候。到那時(shí)候,他們往往還剩下些品質(zhì)比較差的剩肉。這些開(kāi)始散發(fā)著餿味的剩肉往往被他們?nèi)掏促v賣掉。也就是說(shuō),六塊錢現(xiàn)在只能買三斤肉,到了傍晚,卻有可能買到四斤甚至更多。如果提著四斤肉回到家里,我將成為全家的英雄。因此,我得跟他們耗時(shí)間。時(shí)候還早。反正我不缺時(shí)間。 屠戶們看不見(jiàn)我的城府有多深,膚淺地對(duì)我冷嘲熱諷,特別是老宋,說(shuō)我妄想用六塊錢買一頭豬回家。我歷來(lái)對(duì)老宋不薄,差不多每次買肉我都是光顧他的肉鋪,他說(shuō)話卻如此尖酸刻。〗疱X確實(shí)能照得見(jiàn)人心啊。 我不管他們,像往常那樣,坐在肉行臨街的長(zhǎng)椅上,安靜地“聽(tīng)電影”。我已經(jīng)很久沒(méi)有“聽(tīng)電影”了。 電影剛好開(kāi)始。一聽(tīng)片頭音樂(lè),便知道是日本電影《伊豆的舞女》。這是一年來(lái)我第三次“聽(tīng)”這個(gè)影片了。估計(jì)是電影院弄不到新的影片,便放映這些舊影片糊弄人,怪不得今天的電影院門口冷冷清清的,似乎連檢票的盧大耳都不見(jiàn)蹤影。但當(dāng)我聽(tīng)到薰子說(shuō)話的聲音時(shí),心還是禁不住狂奔亂跳甚至渾身顫抖。然而,萬(wàn)惡的電影院竟然從沒(méi)有張貼過(guò)《伊豆的舞女》的海報(bào),因而我無(wú)法知道薰子長(zhǎng)得什么樣子。我無(wú)數(shù)次想象薰子的模樣和她的一顰一笑,她長(zhǎng)得是不是像我的表姐?或者像我的堂嫂?又或者,表姐和堂嫂加起來(lái)也比不上薰子漂亮、溫馴?我好像跟薰子早已經(jīng)相識(shí),她從遙遠(yuǎn)的日本漂洋過(guò)海來(lái)到我的小鎮(zhèn),每次都只是和我相隔一條簡(jiǎn)陋的街道,一堵破敗的墻,甚至只隔著粗鄙委瑣的盧大耳,仿佛我只需伸出手,便能摸到她的臉。她已經(jīng)第三次來(lái)到我的身邊,也許是最后一次了,我覺(jué)得我應(yīng)該和她相見(jiàn)。 肉行也變得冷冷清清了。我從長(zhǎng)椅上站起來(lái),引起屠戶們的騷動(dòng)。 “你不買肉了?”他們的臉上泛著油光,臟兮兮的身子養(yǎng)著一群群的蒼蠅。無(wú)論如何,薰子也不可能在這種場(chǎng)合與我相見(jiàn)的。 我說(shuō),我得去見(jiàn)一個(gè)老朋友了。 屠戶們莫明其妙,目送著我穿過(guò)街道,走到電影院門口。我滿以為,今天電影院會(huì)大發(fā)慈悲、大赦天下,免票觀看電影。事實(shí)上,電影院的入門確實(shí)沒(méi)人把守,暢通無(wú)阻。我將信將疑,左顧右盼,確信盧大耳不在,便小心翼翼地走了進(jìn)去。 簡(jiǎn)陋的電影院里只有寥寥的幾個(gè)觀眾,連放映室里也空無(wú)一人,只有放映機(jī)獨(dú)自運(yùn)轉(zhuǎn)。我揀一個(gè)角落的座位坐了下來(lái),故意把身子掩藏在座位上,抬眼看到了銀幕上展現(xiàn)出來(lái)的山川、河灘、小屋和幾個(gè)老歌女……馬上就能看到薰子了!我下意識(shí)地直了直身,伸長(zhǎng)了脖子,睜大了眼睛。這將是我和薰子的初次相見(jiàn),我還快速地整理了一下儀表,雙腳相互蹉掉對(duì)方的污垢。一切準(zhǔn)備就緒,突然一只手將我從座位上拎了起來(lái)。 是該死的盧大耳! 他低聲地對(duì)我吼道:“我早料到你是一個(gè)小偷,今天偷到電影院來(lái)了!” 我正要爭(zhēng)辯。盧大耳警告我,別在電影院里喧嚷,否則我會(huì)打瞎你的眼睛,然后送你去派出所! 盧大耳把我拖出電影院,扔到門外的大街上,還大聲喊叫:“大家來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)小偷,今天偷看電影,明天就會(huì)偷看女人,將來(lái)會(huì)偷遍全鎮(zhèn)……” 我掙扎著爬起來(lái),發(fā)覺(jué)褲襠裂開(kāi)了,一直裂到了屁股后面,我還沒(méi)有到穿內(nèi)褲的年齡,冷風(fēng)直往我的褲襠里灌。我本想大哭,但控制住了,在盧大耳這種人面前大哭不值得。 我?jiàn)A著雙腿走到盧大耳面前,對(duì)他說(shuō):“我不是小偷!” “不買票就混進(jìn)電影院看電影,不是小偷是什么!”盧大耳一副理直氣壯的樣子,存心在圍觀的眾人面前出我的丑。 我說(shuō),售票窗口關(guān)門了! 我說(shuō)的是事實(shí)。 盧大耳說(shuō),今天售貨員請(qǐng)假了,由我賣票,你現(xiàn)在買票呀,你買票就能進(jìn)去,我就不說(shuō)你是小偷……你買票呀,怎么不買? 盧大耳語(yǔ)氣里充滿了輕薄和挑釁?礋狒[的屠戶和過(guò)往的行人也用盧大耳一樣的眼光盯著我,甚至還有人附和著盧大耳。 “這個(gè)小子平時(shí)坐在肉行的長(zhǎng)椅上偷聽(tīng)電影院的電影,卻從沒(méi)向我們交過(guò)一分錢——聽(tīng)?wèi)蛞驳酶犊睿螞r是聽(tīng)電影!”盧大耳振振有詞,“這小子偷聽(tīng)電影比偷聽(tīng)人家夫妻行房還仔細(xì),他都把電影里的故事和臺(tái)詞都原原本本地告訴了別人,誰(shuí)還愿意掏錢看電影,電影院還要不要經(jīng)營(yíng)下去?我還要不要吃飯?說(shuō)不定這小子偷聽(tīng)了電影,回到村里說(shuō)給別人聽(tīng)還收別人的錢呢,說(shuō)不定他吃肉的錢就是靠這樣得來(lái)的……” 眾人竟然覺(jué)得盧大耳說(shuō)的全是道理,紛紛點(diǎn)頭稱是。 我本想跟盧大耳爭(zhēng)辯,但電影院里傳來(lái)了薰子的聲音,那聲音如此甜美、清澈、純凈,此刻更代表著慈愛(ài)和正義。薰子在呼喚我了。 我心里答應(yīng)一聲,咬咬牙,掏出兩塊錢,送到盧大耳又老又丑的手上。他既驚奇又尷尬,對(duì)著眾人說(shuō),花錢看電影,天經(jīng)地義。盧大耳從深不可測(cè)的褲兜里摸出一本票,撕了一張給我。我拿過(guò)票,拍掉身上的臟物,昂首挺胸地走進(jìn)電影院,心安理得地找了一個(gè)最理想的位置坐下來(lái)。此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)偌大的電影院里空蕩蕩的,只剩下我一個(gè)人了。我成了電影院里的國(guó)王,尊貴、孤獨(dú),正氣凜然,高人一等。 我終于看見(jiàn)了有點(diǎn)陌生的薰子,伶俐清秀,盤著高聳烏黑的舊時(shí)發(fā)髻,撲爍著明麗的大眼睛,眼角和唇邊點(diǎn)著一抹古色胭脂紅,有著宛若鮮花般嬌艷稚嫩的笑靨……她走動(dòng),我仿佛也跟著走動(dòng),她開(kāi)心,我心里也甜蜜,她傷感,我潸然淚下。我對(duì)薰子充滿擔(dān)心,怕她摔倒,怕她被想入非非的老男人玷污了。在剩下的時(shí)間里,她一共對(duì)著我笑了十一次,我確信,她已經(jīng)看到了我,已經(jīng)向我示意,等她忙完就要從銀幕里走出來(lái)和我單獨(dú)交談。在黑暗中,我也向她報(bào)以會(huì)心的微笑——這是國(guó)王和女王的相互致意。在這短暫的幾十分鐘里,我們心心相印,依依不舍。在偏僻的中國(guó)小鎮(zhèn)終于見(jiàn)到了老朋友,薰子可以心滿意足地離開(kāi)了,我也可以心滿意足地買肉去。我們開(kāi)始了漫長(zhǎng)而傷感的告別…… 電影院的燈光突然亮了起來(lái)。電影還沒(méi)有結(jié)束,銀幕上的影像頓時(shí)暗淡了下去。盧大耳站在后面迫不及待地嚷道,電影結(jié)束了! 我站起來(lái),向著銀幕上的薰子揮揮手。她消失了。我轉(zhuǎn)身走出電影院。從盧大耳身邊經(jīng)過(guò)時(shí),我對(duì)他說(shuō),我還會(huì)再來(lái)的。 盧大耳不客氣地說(shuō),下一次,你還得買票,休想從狗洞鉆進(jìn)來(lái)! 我開(kāi)始懂得憎惡這個(gè)鎮(zhèn),因?yàn)殒?zhèn)上有盧大耳。我愿意跟隨薰子跋山涉水游走四方,像電影里的那個(gè)比我大幾歲的川島一樣,我會(huì)比他做得更好。那一刻,我的心里已經(jīng)有了遠(yuǎn)大的理想。 我一離開(kāi),電影院的大門哐當(dāng)一聲關(guān)上了。此時(shí)我才為剛剛花掉了的兩塊錢發(fā)愁。母親一再警告我,不要把錢花在別處,也許這是祖母這一輩子最后一次吃肉了,一定要拿著三斤肉回家。 我不知道如何是好。抬頭一看,天色已晚。我忘記了冬天的白晝要比春天短促得多。但愿那些屠戶慷慨地將剩肉賤賣給我,讓我四塊錢也可以買到三斤肉。肉差一點(diǎn)也不要緊,祖母也不會(huì)計(jì)較。我善于跟這些摳門的屠戶討價(jià)還價(jià)。特別是老宋,我一向?qū)λ槐。麘?yīng)該咬咬牙,將最后剩下的三斤肉賤賣給我。他說(shuō)話刻薄,但心眼不壞。 暮色從街道的盡頭奔騰而來(lái)。 我把口袋里的四塊錢捏得緊緊的,快步穿過(guò)寂寥的街道。然而,肉行已經(jīng)打烊了,屠戶們?cè)缫呀?jīng)不見(jiàn)蹤影,干干凈凈的肉臺(tái)散發(fā)著淡淡的肉味?帐幨幍娜庑欣镏挥幸粋(gè)老婦在打掃衛(wèi)生,兩三只老鼠肆無(wú)忌憚地在我面前竄動(dòng)。今天確是一個(gè)出乎意料的日子,連肉行都提前打烊了。 我惘然不知所措,一屁股坐在臨街的長(zhǎng)椅上,對(duì)著電影院嚎啕大哭。 盧大耳在我的肩頭上拍了三次我才覺(jué)察。我抬眼看他。他沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍的意思,把一塊肉送到我的面前,說(shuō):“三斤!” 我不明就里,不敢接。 “老宋賤賣給你的。四塊錢。你把錢給我,我明天轉(zhuǎn)給他。”盧大耳說(shuō),“老宋說(shuō)了,就當(dāng)是他請(qǐng)你看了一回電影。” 盧大耳不像開(kāi)玩笑。但看上去他至少?zèng)]有先前那么可惡了。 我依然將信將疑。 “你不要?那我拿回家去,我也很久沒(méi)吃肉了!北R大耳轉(zhuǎn)身要走。我馬上跳起來(lái),把肉從他手里搶過(guò)來(lái),把四塊錢塞到他的手上。 還沒(méi)等盧大耳反應(yīng)過(guò)來(lái),我已經(jīng)飛奔在回家的路上。 我的兄妹們肯定早已經(jīng)守候在村口。安祥的祖母躺在床上,她見(jiàn)多識(shí)廣,老成持重,不像兄妹們那么急不可待,但也伸長(zhǎng)了脖子。 |
| 歡迎光臨 桐城網(wǎng) (http://3jys.com/) | Powered by Discuz! X3.4 |