很少有人能清醒地意識(shí)到，眼前這片被輝煌燈火照亮的夜幕，既收獲著生命，也迎接著死亡；它有著與生俱來(lái)的混亂，也有著與之抗衡的秩序；它成批量地生產(chǎn)繁華與夢(mèng)想，也制造著欲望與頹喪；它冷眼旁觀失敗者的掙扎，也不吝于分享實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想者的喜悅。
新生命的誕生總是伴隨著愉悅、痛楚與混亂，在深夜里尤是如此。每當(dāng)有孕婦送進(jìn)醫(yī)院，夜班助產(chǎn)士蘆靜所在的待產(chǎn)室就響起急促的警鈴，正在休息的她會(huì)立刻起身撞開(kāi)產(chǎn)房的門(mén)，開(kāi)始自己的工作�！皩氊悆�，再加把勁！”她那音域?qū)拸V的女高音在黑夜里有節(jié)奏地響起，直到新生嬰兒更加高亢的哭聲把它蓋過(guò)去。
在北京的深夜，大多數(shù)即將臨盆的孕婦都要撥打急救電話，然后搭乘呼嘯而來(lái)的急救車(chē)前往醫(yī)院，接受助產(chǎn)士們的幫助。急救車(chē)上的標(biāo)準(zhǔn)人員配置是一名醫(yī)生，一名司機(jī)、一個(gè)擔(dān)架工。
比如在北京市前門(mén)大街的急救中心里—這座中心擁有23輛救護(hù)車(chē)，2輛急救摩托和一架停在大廳里沒(méi)有螺旋槳的直升機(jī)，32歲的值班醫(yī)生陸毅就承擔(dān)了這樣的角色。
陸毅的團(tuán)隊(duì)大多數(shù)時(shí)候開(kāi)一輛奔馳或雪佛蘭的救護(hù)車(chē)，每公里收費(fèi)5元錢(qián)和40元出診費(fèi)，有的時(shí)候則開(kāi)一輛豐田，每公里只收2.5元和20元的出診費(fèi)——當(dāng)患者病重到需要使用呼吸機(jī)時(shí)，每小時(shí)要增加20元。他們的車(chē)隊(duì)在2012年總共發(fā)生刮蹭事故23次，不知為何，其中“48”號(hào)車(chē)碰撞次數(shù)最多，它的右前杠角、左前杠底腳、前景燈左側(cè)、左后輪眉邊和中門(mén)分別被刮蹭過(guò)。
急救醫(yī)生會(huì)在凌晨1點(diǎn)去路邊解救一名撕扯自己上衣的酒鬼，并看著他吐在價(jià)值8萬(wàn)元的史塞克輪滑式擔(dān)架上；這個(gè)擔(dān)架在兩點(diǎn)的時(shí)候搭載了一名破水的孕婦，她的丈夫在旁邊無(wú)法抑制地尖叫；到了3點(diǎn)，因?yàn)槠隈{駛發(fā)生車(chē)禍導(dǎo)致的斷手?jǐn)嗤惹闆r就多了起來(lái)，傷員通常會(huì)被強(qiáng)制送到最近的醫(yī)院。還有些時(shí)候，急救人員會(huì)在一名嚴(yán)重痔瘡患者的強(qiáng)烈要求下，默默將其送往醫(yī)院，然后站上兩三個(gè)小時(shí)等待患者從擔(dān)架上下來(lái)。他們也會(huì)碰到半夜打不著車(chē)回家假裝腳扭打120的家伙，或者是聽(tīng)到電話里一個(gè)快哭出來(lái)的男聲：“我兒子快不行了！快來(lái)！”然后在開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)車(chē)，闖了10個(gè)紅燈之后，發(fā)現(xiàn)他的兒子是只狗。
在北京這座城市里，平均每晚有155人出生，99人死亡，這些生命大多開(kāi)始或結(jié)束于全市醫(yī)院的共94735個(gè)床位上，但也有一些例外。
比如位于城市北郊回龍觀的自殺干預(yù)熱線中心，4條線路平均每天深夜會(huì)接到45個(gè)電話，其中1.3個(gè)會(huì)是高危來(lái)電。“我就想在這個(gè)世上留下最后的聲音�！薄@是一個(gè)患重度抑郁癥的女孩站在樓頂上打來(lái)的，她只想問(wèn)一個(gè)“技術(shù)性問(wèn)題”：她站的樓層跳下去是不是肯定會(huì)死。她只允許接線員最多說(shuō)三句話。才工作兩個(gè)月的接線員王景娜，把三句話說(shuō)到了30分鐘，最后讓女孩放棄了自殺的念頭。但令人遺憾的是，這些努力并不是任何時(shí)候都能成功。
北京的深夜默許著誕生與死亡的交替出現(xiàn)、秩序與混亂的共同存在，全城超過(guò)40萬(wàn)個(gè)的攝像頭是相當(dāng)可靠的見(jiàn)證者。除此之外，分布在這座城市9164萬(wàn)平方米面積和6258公里道路上的夜班巡警、公路交警和小區(qū)片警，也在默默守護(hù)著這座城市。
有時(shí)，他們要去追捕一個(gè)危險(xiǎn)的殺人者，他剛剛在火車(chē)站售票廳用割喉的方式殘忍殺死了一男一女兩名乘客；有時(shí)他們會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在人群中的女毒販，并從她的文胸里搜出1斤重的冰毒；他們也會(huì)告訴你，在朝陽(yáng)區(qū)香河路上，曾有一個(gè)專偷出租車(chē)的計(jì)價(jià)器和發(fā)票的小偷；而一名叫做楊海龍的中年人，正偷偷溜進(jìn)一處新開(kāi)的工地，用小鐵鍬、改錐、手電筒挖掘古瓷片，然后用雞蛋清把碎瓷粘起來(lái)，白天拿去潘家園售賣(mài)。
深夜里，還有一些你意識(shí)不到的重要部門(mén)在默默運(yùn)轉(zhuǎn)。在東直門(mén)附近的北京油氣調(diào)控中心，包括周曉瑩在內(nèi)的60名夜班天然氣調(diào)度員，正在直接指揮1000多個(gè)天然氣管道，為這座城市輸送它賴以生存的血液（每小時(shí)平均輸送200萬(wàn)立方米）。而當(dāng)夜間的修路工把一卡車(chē)瀝青卸到地面時(shí)，北京冬夜的地面溫度瞬間能達(dá)到130攝氏度，如果不小心踩上去，2厘米厚的膠靴底也會(huì)被融化。
在夜間的燈光衛(wèi)星圖上，北京城會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)類似于神龜?shù)膱D案。組成這幅圖案的是存在于公共建筑物里的約1000萬(wàn)個(gè)燈泡，和分布在全市區(qū)的18萬(wàn)余盞路燈，這些路燈由一個(gè)叫做北京市路燈管理處的部門(mén)負(fù)責(zé)。從1906年北京第一次出現(xiàn)電路燈開(kāi)始，北京的路燈維修人員已經(jīng)在深夜里穿梭了一百多年。
平均每年，北京的深夜會(huì)發(fā)生2022起火災(zāi)，其中40.5起是由于自燃而導(dǎo)致，而有55人會(huì)在半夜放火。大部分的火災(zāi)都會(huì)在一小時(shí)之內(nèi)被北京市消防局的108個(gè)消防中隊(duì)、622輛消防車(chē)撲滅。他們最新型的水泵能夠覆蓋兩座國(guó)貿(mào)三期（北京現(xiàn)在的最高建筑，330米）的高度，在6553個(gè)消防員中，至少有10人以上擁有六塊腹肌。
北京幾家都市報(bào)的熱線部門(mén)，通常是這座城市里最先知道深夜發(fā)生的偷竊、命案與火災(zāi)的一批人。
于朝陽(yáng)區(qū)建國(guó)路71號(hào)的法制晚報(bào)熱線部，這個(gè)團(tuán)隊(duì)包括一個(gè)接熱線電話的實(shí)習(xí)生、一個(gè)攝影記者和三個(gè)文字記者，他們的工作內(nèi)容除了記者的本行外，有時(shí)會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)救助一只受傷的猴子，或是在內(nèi)河中幫助警察打撈剛剛發(fā)現(xiàn)的無(wú)名尸體。
在很多警察與記者沒(méi)有注意到的豪華場(chǎng)所里，欲望正在不受約束地滋長(zhǎng)。北京擁有63家五星級(jí)酒店和127家四星級(jí)酒店，每間房每晚的平均消費(fèi)分別是792元和473元——這只是官方數(shù)字。很少有人知道豪華酒店一個(gè)房間的單日成本只有100元，其中毛巾和床單的清潔費(fèi)用30元，供暖、照明、磨損折舊費(fèi)15元，房間服務(wù)員的工資每打掃一間房大約是12元，而她使用的清潔用品只要3元錢(qián)。但這樣一個(gè)房間每晚的價(jià)格大多在千元以上。在一些酒店，一張床在5年間要承受300噸以上的睡眠重量，和2000對(duì)以上做愛(ài)的情侶。
在北京夜間入住酒店的最多的外國(guó)人來(lái)自美國(guó)，其次是韓國(guó)人。但酒店員工們最歡迎的還是來(lái)自中東和俄羅斯的客人。一位來(lái)自俄羅斯的石油大亨在從酒店門(mén)口豪華轎車(chē)邁出第一步開(kāi)始直到走進(jìn)電梯，3分鐘的時(shí)間一共給出了750英鎊的小費(fèi)，所有的酒店員工都想方設(shè)法在他可能路過(guò)的地方出現(xiàn)。
深夜的遮蔽放縱了欲望與狂歡。一名服務(wù)人員發(fā)誓親眼看到一位來(lái)自捷克的樂(lè)隊(duì)成員把包括鋼琴和架子鼓在內(nèi)的全套家伙搬進(jìn)了套房；幾天前，還有1斤的Almas魚(yú)子醬，2根特立尼達(dá)雪茄和4瓶Krug頂級(jí)香檳被一位來(lái)自南方的保險(xiǎn)商人一次性買(mǎi)走，總價(jià)超過(guò)了10萬(wàn)元；而一個(gè)住在一晚要價(jià)80000人民幣總統(tǒng)套間的金融高管，在喝掉迷你酒吧里的酒之后，把尿撒在了里面，反正大多數(shù)酒都是黃顏色。
北京每晚都有不同的盛大派對(duì)。在西北郊的一座高爾夫球場(chǎng)，150個(gè)高爾夫球被塞入了發(fā)光的材料，30多個(gè)穿著亮片材料的女高爾夫球手同時(shí)擊球，夜空中就像有流星劃過(guò)；在位于萬(wàn)壽寺路甲1號(hào)的一棟豪宅里，兩位沒(méi)仔細(xì)看邀請(qǐng)函上標(biāo)注是white russian party（白色俄羅斯風(fēng)）的女士，涂著黑指甲穿著黑絲來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。不過(guò)也不要緊，在不遠(yuǎn)處的另一個(gè)場(chǎng)地中，正在進(jìn)行更適合她們打扮的哥特風(fēng)格派對(duì)。
沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)北京有多少家酒吧。但在廣渠門(mén)內(nèi)大街16號(hào)，一名叫做周飛的調(diào)酒師能夠用花椒打成泡沫，再以姜和薄荷搭配在一起，調(diào)出一款名為“川朝”的雞尾酒；而在工體北路的一家酒吧里，一位姓張的網(wǎng)絡(luò)通信工程師可以將15只骰子同時(shí)搖出最大點(diǎn)數(shù)。北京有上千個(gè)酒吧駐唱歌手，其中約有10多個(gè)能夠唱出高難度的海豚音，但留著橙色的齊劉海，總是抽一支長(zhǎng)10厘米、直徑0.5厘米的Esse薄荷涼煙的酒吧駐唱歌手，或許只有這一個(gè)。
這個(gè)歌手是北京現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)院的插班生，駐唱3年，在“月色”酒吧里，她的名字叫做娜娜。她擁有一支成員全部是天蝎座的樂(lè)隊(duì)，他們這一周唱得最多的兩首歌是《小情歌》和《我的歌聲里》，分別唱了12和15遍。最近的一個(gè)晚上，她的身旁有25個(gè)骰子在同時(shí)晃動(dòng)，4對(duì)客人在扯著嗓子講話，還有1個(gè)正在毫無(wú)生氣地進(jìn)行攀爬的鋼管舞女郎。一名陪酒的姑娘趁著男人上廁所的時(shí)候，偷偷往自己的酒杯里兌水，這事兒被發(fā)現(xiàn)的幾率很小。
娜娜每天的生活從黑夜開(kāi)始到黑夜結(jié)束。她一晚上能掙200元，每月需要支付2000元的合租租金。她盯著窗外賣(mài)氣球的老太太，吐了個(gè)煙圈，相當(dāng)夢(mèng)幻地說(shuō)了一句：“我看不到未來(lái)�！睅滋烨八齽偢信笥逊质�，因?yàn)樗忌狭斯珓?wù)員，她無(wú)法忍受兩人地位的差距。那天晚上她唱的最后一首歌是《領(lǐng)悟》。歌詞她多唱了一遍：“我們的愛(ài)若是錯(cuò)誤，愿你我沒(méi)有白白受苦，若曾真心真意付出，就應(yīng)該滿足�！�
當(dāng)娜娜唱著《領(lǐng)悟》時(shí)，在北京的深夜里，龐大的失眠人群以各種各樣的姿勢(shì)瞪著天花板，如果能搜集起每天夜間在城市上空飄蕩的數(shù)羊聲，也許將是令人震耳欲聾的分貝。在這樣的夜里，電臺(tái)是尋求慰藉的最好方式之一。
零點(diǎn)之后，北京上空有60條調(diào)頻電波和101條中波相互交織在一起，其中調(diào)頻103.9兆赫屬于一位叫做楊晨的電臺(tái)主持人。在建國(guó)門(mén)外大街甲14號(hào)廣播大廈一間門(mén)外有警衛(wèi)站崗的直播間里，他主持一檔名叫《有我陪著你》的兩個(gè)小時(shí)的夜間聊天欄目，在6年的時(shí)間中，他總共說(shuō)了3000多次“發(fā)送短信HD+內(nèi)容至10621039”，觸摸電臺(tái)儀器的放電棒600多次，上下推拉操控板上的18個(gè)鍵位無(wú)數(shù)次。
這天深夜的節(jié)目里，有100多個(gè)睡不著的人發(fā)來(lái)了短信，其中有一個(gè)再過(guò)5個(gè)月就要高考的高中生、一個(gè)天亮就要領(lǐng)證還在擔(dān)心嫁沒(méi)嫁錯(cuò)人的女士，以及一個(gè)飽受領(lǐng)導(dǎo)摧殘說(shuō)辭職說(shuō)了多次也沒(méi)有動(dòng)手的苦惱男士。
“聽(tīng)眾朋友們晚上好，我現(xiàn)在有點(diǎn)餓了。”這天晚上節(jié)目臨近尾聲時(shí)，這個(gè)身高190公分的主持人突然這樣說(shuō)道。他在這個(gè)夜晚盡職地扮演了安慰者的角色，而他身邊的聊天嘉賓曉晏，這位曾在電視劇中為孝莊太后配音的女士，在兩個(gè)小時(shí)里有些無(wú)聊，把自己的鞋帶解開(kāi)6次又重新系上。
大多數(shù)普通人在深夜的故事是不為人所知的。一個(gè)叫林欣的新婚男子在凌晨?jī)牲c(diǎn)排隊(duì)過(guò)戶買(mǎi)房，夜里太冷，他身邊的排隊(duì)者被凍哭了；朝陽(yáng)區(qū)東三環(huán)中路的一家星級(jí)酒店的大堂經(jīng)理，曾目瞪口呆地看著一位赤身裸體的女士跑出了門(mén)，他不明白究竟發(fā)生了什么；在位于京沈高速附近的一家汽車(chē)影院里，裹著羽絨服的年輕放映員總是幻想著能像《搏擊俱樂(lè)部》里那樣，在影片中插入幾幀色情圖片。
很多人借著夜色隱藏自己的特殊能力。一個(gè)徹夜代刷游戲金幣的中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)生，這個(gè)晚上掙了260元錢(qián)，在虛擬世界里他共揮了5000多刀，殺了900多只怪物；北京靜安莊一個(gè)穿著破舊牛仔褲的28歲美股交易員按下了最后一個(gè)鍵，他剛剛使自己的月盈利額達(dá)到了25萬(wàn)美元；還有一個(gè)喜歡在車(chē)?yán)镔u(mài)各種掛飾的出租車(chē)司機(jī)，在深夜饑餓的時(shí)候跑去北新橋鹵煮店，專門(mén)要一份沒(méi)洗干凈的大腸鹵煮，他訝異地發(fā)現(xiàn)，那里的鹵煮師傅每做完一碗，都會(huì)把菜刀像扔飛鏢一樣剁在一米開(kāi)外的案板上，并從不失手。
毫無(wú)疑問(wèn)，出租車(chē)司機(jī)是北京深夜最活躍的人群之一。一個(gè)喜歡在深夜用車(chē)載對(duì)講機(jī)聊天的出租司機(jī)會(huì)豎著食指跟你說(shuō)，世紀(jì)壇其實(shí)是海軍的長(zhǎng)波雷達(dá)，那根針是長(zhǎng)波天線，目的是為了和我們的核潛艇聯(lián)絡(luò)用的，所以那根針會(huì)不規(guī)律擺動(dòng)；而一個(gè)家住房山的慈眉善目的的哥，會(huì)和藹可親地講述那些發(fā)生在本市的出租車(chē)司機(jī)殺害乘客或是乘客殺害出租車(chē)司機(jī)的案子，當(dāng)他講到某個(gè)“司機(jī)殺死乘客后直接推進(jìn)水里但是不巧被攝像頭捕捉到”的段落時(shí)，車(chē)剛巧開(kāi)到河邊。在北京，至少有20個(gè)以上的司機(jī)以前是股神，還有10多個(gè)破產(chǎn)的前商業(yè)大亨和數(shù)不清數(shù)目的退伍軍人。他們的故事通常以“想當(dāng)年”開(kāi)始，以“要不是，我才不干出租車(chē)這一行”結(jié)束。
北京的深夜里有一些可稱之為堅(jiān)持的東西。建筑垃圾處理商張樹(shù)西的車(chē)，只有在零點(diǎn)之后才能出現(xiàn)在北京的道路上，他像國(guó)王一樣檢視自己23輛浩浩蕩蕩的渣土車(chē)隊(duì)，其中包括2輛10輪的歐曼自卸車(chē)，它們每車(chē)裝載10噸，一車(chē)收費(fèi)300元，垃圾將會(huì)被運(yùn)往北京六環(huán)外的國(guó)家規(guī)定的21個(gè)大坑，以及不計(jì)其數(shù)的不存在于地圖上的小坑，那里原來(lái)是挖沙留下的深洞、農(nóng)村的魚(yú)塘或是干枯的河道。干這行15年后，他不僅知道北京周邊每一個(gè)“黑坑”的位置，還知道能在哪個(gè)路口甩掉城管，還知道再過(guò)6個(gè)紅綠燈會(huì)有一個(gè)警察在那兒等著他�！拔衣勔宦劸椭浪麄�?cè)谀膬�。”張先生頗為自己的技術(shù)特長(zhǎng)感到驕傲。
每倒下一車(chē)?yán)�，張�?shù)西將付給坑主30元，這是大客戶才享有的價(jià)格，在傾倒的一瞬間，10個(gè)頭戴礦燈的拾荒者就會(huì)從北京的黑夜中鉆出，用鐵鉤將垃圾分揀出來(lái)，這些活兒通常在1根煙的時(shí)間內(nèi)就完成了。
在過(guò)去的15年里，張先生努力與北京這座城市發(fā)生關(guān)系，他會(huì)在路過(guò)地鐵安華橋站和鼓樓大街站時(shí)，自豪地說(shuō)這地方的垃圾就是我運(yùn)走的，但并沒(méi)有多少人認(rèn)識(shí)他。在深夜，他唯一的朋友是一群眼神凌厲的路邊野貓，還有讓他曾聽(tīng)得嚎啕大哭的汪峰的歌曲《春天里》。
在北二環(huán)德勝門(mén)工美大廈右側(cè)一間4平方米的保安崗?fù)だ铮０埠旅鬈姇?huì)告訴你，10米開(kāi)外大門(mén)緊閉的銀行里，有一個(gè)從不露面的銀行保安，在身后小區(qū)里20多只野貓的面前，蹲著一個(gè)每天準(zhǔn)時(shí)喂食的垃圾清運(yùn)工，而在旁邊的超市里，曾有一個(gè)男人躲在了立式空調(diào)后面，后來(lái)偷走了超市所有的零錢(qián)。
郝明軍掌管有60個(gè)車(chē)位的大廈車(chē)庫(kù)，他能記住大廈領(lǐng)導(dǎo)11輛奧迪車(chē)的車(chē)牌號(hào)碼，并在0.1秒之內(nèi)按下手中的遙控按鈕升起車(chē)庫(kù)的柵欄。這個(gè)每小時(shí)工資為6.625元的47歲河南人，在深夜零點(diǎn)到早上8點(diǎn)的時(shí)段中，每隔1小時(shí)就需要巡視一次，這天晚上，在這段4分鐘的路程中，他不多不少走了375步。他很多時(shí)候并不需要計(jì)時(shí)工具，隔壁的老回回面館會(huì)在4點(diǎn)半亮燈做活，馬路上的車(chē)會(huì)在5點(diǎn)半突然增多，而到了早上7點(diǎn)，所有的路燈就會(huì)在一瞬間熄滅。在一小時(shí)之后，他會(huì)回到那個(gè)車(chē)庫(kù)的地下室，并滿意地盤(pán)算起他又為老家的新房掙了265塊磚。
每天零點(diǎn)后，降落在北京的航班有100多個(gè)，旅客超過(guò)15000人，乘坐火車(chē)、長(zhǎng)途大巴抵達(dá)的旅客更是不計(jì)其數(shù)。他們當(dāng)中有無(wú)數(shù)來(lái)此尋夢(mèng)者，但很少有人能清醒地意識(shí)到，眼前這片被輝煌燈火照亮的夜幕，既收獲著生命，也迎接著死亡；它有著與生俱來(lái)的混亂，也有著與之抗衡的秩序；它成批量地生產(chǎn)繁華與夢(mèng)想，也制造同等規(guī)模的欲望與頹喪；它冷眼旁觀失敗者的掙扎，也不吝于分享實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想者的喜悅。
當(dāng)太陽(yáng)升起，地鐵開(kāi)動(dòng)，人們出門(mén)上班，深夜的一切仿佛從來(lái)不曾出現(xiàn)過(guò)。但如果你用心，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，飯店門(mén)外擺著一箱箱等待清洗的骯臟碗筷，馬路還留有些許渣土，剛剛出街的報(bào)紙上登著夜里的新聞，醫(yī)院門(mén)口，一對(duì)夫妻抱著剛出生的孩子回家，露出欣喜而略帶疲憊的面龐。這便是它深刻存在且不容忽視的證明。
新生命的誕生總是伴隨著愉悅、痛楚與混亂，在深夜里尤是如此。每當(dāng)有孕婦送進(jìn)醫(yī)院，夜班助產(chǎn)士蘆靜所在的待產(chǎn)室就響起急促的警鈴，正在休息的她會(huì)立刻起身撞開(kāi)產(chǎn)房的門(mén)，開(kāi)始自己的工作�！皩氊悆�，再加把勁！”她那音域?qū)拸V的女高音在黑夜里有節(jié)奏地響起，直到新生嬰兒更加高亢的哭聲把它蓋過(guò)去。
在北京的深夜，大多數(shù)即將臨盆的孕婦都要撥打急救電話，然后搭乘呼嘯而來(lái)的急救車(chē)前往醫(yī)院，接受助產(chǎn)士們的幫助。急救車(chē)上的標(biāo)準(zhǔn)人員配置是一名醫(yī)生，一名司機(jī)、一個(gè)擔(dān)架工。
比如在北京市前門(mén)大街的急救中心里—這座中心擁有23輛救護(hù)車(chē)，2輛急救摩托和一架停在大廳里沒(méi)有螺旋槳的直升機(jī)，32歲的值班醫(yī)生陸毅就承擔(dān)了這樣的角色。
陸毅的團(tuán)隊(duì)大多數(shù)時(shí)候開(kāi)一輛奔馳或雪佛蘭的救護(hù)車(chē)，每公里收費(fèi)5元錢(qián)和40元出診費(fèi)，有的時(shí)候則開(kāi)一輛豐田，每公里只收2.5元和20元的出診費(fèi)——當(dāng)患者病重到需要使用呼吸機(jī)時(shí)，每小時(shí)要增加20元。他們的車(chē)隊(duì)在2012年總共發(fā)生刮蹭事故23次，不知為何，其中“48”號(hào)車(chē)碰撞次數(shù)最多，它的右前杠角、左前杠底腳、前景燈左側(cè)、左后輪眉邊和中門(mén)分別被刮蹭過(guò)。
急救醫(yī)生會(huì)在凌晨1點(diǎn)去路邊解救一名撕扯自己上衣的酒鬼，并看著他吐在價(jià)值8萬(wàn)元的史塞克輪滑式擔(dān)架上；這個(gè)擔(dān)架在兩點(diǎn)的時(shí)候搭載了一名破水的孕婦，她的丈夫在旁邊無(wú)法抑制地尖叫；到了3點(diǎn)，因?yàn)槠隈{駛發(fā)生車(chē)禍導(dǎo)致的斷手?jǐn)嗤惹闆r就多了起來(lái)，傷員通常會(huì)被強(qiáng)制送到最近的醫(yī)院。還有些時(shí)候，急救人員會(huì)在一名嚴(yán)重痔瘡患者的強(qiáng)烈要求下，默默將其送往醫(yī)院，然后站上兩三個(gè)小時(shí)等待患者從擔(dān)架上下來(lái)。他們也會(huì)碰到半夜打不著車(chē)回家假裝腳扭打120的家伙，或者是聽(tīng)到電話里一個(gè)快哭出來(lái)的男聲：“我兒子快不行了！快來(lái)！”然后在開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)車(chē)，闖了10個(gè)紅燈之后，發(fā)現(xiàn)他的兒子是只狗。
在北京這座城市里，平均每晚有155人出生，99人死亡，這些生命大多開(kāi)始或結(jié)束于全市醫(yī)院的共94735個(gè)床位上，但也有一些例外。
比如位于城市北郊回龍觀的自殺干預(yù)熱線中心，4條線路平均每天深夜會(huì)接到45個(gè)電話，其中1.3個(gè)會(huì)是高危來(lái)電。“我就想在這個(gè)世上留下最后的聲音�！薄@是一個(gè)患重度抑郁癥的女孩站在樓頂上打來(lái)的，她只想問(wèn)一個(gè)“技術(shù)性問(wèn)題”：她站的樓層跳下去是不是肯定會(huì)死。她只允許接線員最多說(shuō)三句話。才工作兩個(gè)月的接線員王景娜，把三句話說(shuō)到了30分鐘，最后讓女孩放棄了自殺的念頭。但令人遺憾的是，這些努力并不是任何時(shí)候都能成功。
北京的深夜默許著誕生與死亡的交替出現(xiàn)、秩序與混亂的共同存在，全城超過(guò)40萬(wàn)個(gè)的攝像頭是相當(dāng)可靠的見(jiàn)證者。除此之外，分布在這座城市9164萬(wàn)平方米面積和6258公里道路上的夜班巡警、公路交警和小區(qū)片警，也在默默守護(hù)著這座城市。
有時(shí)，他們要去追捕一個(gè)危險(xiǎn)的殺人者，他剛剛在火車(chē)站售票廳用割喉的方式殘忍殺死了一男一女兩名乘客；有時(shí)他們會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在人群中的女毒販，并從她的文胸里搜出1斤重的冰毒；他們也會(huì)告訴你，在朝陽(yáng)區(qū)香河路上，曾有一個(gè)專偷出租車(chē)的計(jì)價(jià)器和發(fā)票的小偷；而一名叫做楊海龍的中年人，正偷偷溜進(jìn)一處新開(kāi)的工地，用小鐵鍬、改錐、手電筒挖掘古瓷片，然后用雞蛋清把碎瓷粘起來(lái)，白天拿去潘家園售賣(mài)。
深夜里，還有一些你意識(shí)不到的重要部門(mén)在默默運(yùn)轉(zhuǎn)。在東直門(mén)附近的北京油氣調(diào)控中心，包括周曉瑩在內(nèi)的60名夜班天然氣調(diào)度員，正在直接指揮1000多個(gè)天然氣管道，為這座城市輸送它賴以生存的血液（每小時(shí)平均輸送200萬(wàn)立方米）。而當(dāng)夜間的修路工把一卡車(chē)瀝青卸到地面時(shí)，北京冬夜的地面溫度瞬間能達(dá)到130攝氏度，如果不小心踩上去，2厘米厚的膠靴底也會(huì)被融化。
在夜間的燈光衛(wèi)星圖上，北京城會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)類似于神龜?shù)膱D案。組成這幅圖案的是存在于公共建筑物里的約1000萬(wàn)個(gè)燈泡，和分布在全市區(qū)的18萬(wàn)余盞路燈，這些路燈由一個(gè)叫做北京市路燈管理處的部門(mén)負(fù)責(zé)。從1906年北京第一次出現(xiàn)電路燈開(kāi)始，北京的路燈維修人員已經(jīng)在深夜里穿梭了一百多年。
平均每年，北京的深夜會(huì)發(fā)生2022起火災(zāi)，其中40.5起是由于自燃而導(dǎo)致，而有55人會(huì)在半夜放火。大部分的火災(zāi)都會(huì)在一小時(shí)之內(nèi)被北京市消防局的108個(gè)消防中隊(duì)、622輛消防車(chē)撲滅。他們最新型的水泵能夠覆蓋兩座國(guó)貿(mào)三期（北京現(xiàn)在的最高建筑，330米）的高度，在6553個(gè)消防員中，至少有10人以上擁有六塊腹肌。
北京幾家都市報(bào)的熱線部門(mén)，通常是這座城市里最先知道深夜發(fā)生的偷竊、命案與火災(zāi)的一批人。
于朝陽(yáng)區(qū)建國(guó)路71號(hào)的法制晚報(bào)熱線部，這個(gè)團(tuán)隊(duì)包括一個(gè)接熱線電話的實(shí)習(xí)生、一個(gè)攝影記者和三個(gè)文字記者，他們的工作內(nèi)容除了記者的本行外，有時(shí)會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)救助一只受傷的猴子，或是在內(nèi)河中幫助警察打撈剛剛發(fā)現(xiàn)的無(wú)名尸體。
在很多警察與記者沒(méi)有注意到的豪華場(chǎng)所里，欲望正在不受約束地滋長(zhǎng)。北京擁有63家五星級(jí)酒店和127家四星級(jí)酒店，每間房每晚的平均消費(fèi)分別是792元和473元——這只是官方數(shù)字。很少有人知道豪華酒店一個(gè)房間的單日成本只有100元，其中毛巾和床單的清潔費(fèi)用30元，供暖、照明、磨損折舊費(fèi)15元，房間服務(wù)員的工資每打掃一間房大約是12元，而她使用的清潔用品只要3元錢(qián)。但這樣一個(gè)房間每晚的價(jià)格大多在千元以上。在一些酒店，一張床在5年間要承受300噸以上的睡眠重量，和2000對(duì)以上做愛(ài)的情侶。
在北京夜間入住酒店的最多的外國(guó)人來(lái)自美國(guó)，其次是韓國(guó)人。但酒店員工們最歡迎的還是來(lái)自中東和俄羅斯的客人。一位來(lái)自俄羅斯的石油大亨在從酒店門(mén)口豪華轎車(chē)邁出第一步開(kāi)始直到走進(jìn)電梯，3分鐘的時(shí)間一共給出了750英鎊的小費(fèi)，所有的酒店員工都想方設(shè)法在他可能路過(guò)的地方出現(xiàn)。
深夜的遮蔽放縱了欲望與狂歡。一名服務(wù)人員發(fā)誓親眼看到一位來(lái)自捷克的樂(lè)隊(duì)成員把包括鋼琴和架子鼓在內(nèi)的全套家伙搬進(jìn)了套房；幾天前，還有1斤的Almas魚(yú)子醬，2根特立尼達(dá)雪茄和4瓶Krug頂級(jí)香檳被一位來(lái)自南方的保險(xiǎn)商人一次性買(mǎi)走，總價(jià)超過(guò)了10萬(wàn)元；而一個(gè)住在一晚要價(jià)80000人民幣總統(tǒng)套間的金融高管，在喝掉迷你酒吧里的酒之后，把尿撒在了里面，反正大多數(shù)酒都是黃顏色。
北京每晚都有不同的盛大派對(duì)。在西北郊的一座高爾夫球場(chǎng)，150個(gè)高爾夫球被塞入了發(fā)光的材料，30多個(gè)穿著亮片材料的女高爾夫球手同時(shí)擊球，夜空中就像有流星劃過(guò)；在位于萬(wàn)壽寺路甲1號(hào)的一棟豪宅里，兩位沒(méi)仔細(xì)看邀請(qǐng)函上標(biāo)注是white russian party（白色俄羅斯風(fēng)）的女士，涂著黑指甲穿著黑絲來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。不過(guò)也不要緊，在不遠(yuǎn)處的另一個(gè)場(chǎng)地中，正在進(jìn)行更適合她們打扮的哥特風(fēng)格派對(duì)。
沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)北京有多少家酒吧。但在廣渠門(mén)內(nèi)大街16號(hào)，一名叫做周飛的調(diào)酒師能夠用花椒打成泡沫，再以姜和薄荷搭配在一起，調(diào)出一款名為“川朝”的雞尾酒；而在工體北路的一家酒吧里，一位姓張的網(wǎng)絡(luò)通信工程師可以將15只骰子同時(shí)搖出最大點(diǎn)數(shù)。北京有上千個(gè)酒吧駐唱歌手，其中約有10多個(gè)能夠唱出高難度的海豚音，但留著橙色的齊劉海，總是抽一支長(zhǎng)10厘米、直徑0.5厘米的Esse薄荷涼煙的酒吧駐唱歌手，或許只有這一個(gè)。
這個(gè)歌手是北京現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)院的插班生，駐唱3年，在“月色”酒吧里，她的名字叫做娜娜。她擁有一支成員全部是天蝎座的樂(lè)隊(duì)，他們這一周唱得最多的兩首歌是《小情歌》和《我的歌聲里》，分別唱了12和15遍。最近的一個(gè)晚上，她的身旁有25個(gè)骰子在同時(shí)晃動(dòng)，4對(duì)客人在扯著嗓子講話，還有1個(gè)正在毫無(wú)生氣地進(jìn)行攀爬的鋼管舞女郎。一名陪酒的姑娘趁著男人上廁所的時(shí)候，偷偷往自己的酒杯里兌水，這事兒被發(fā)現(xiàn)的幾率很小。
娜娜每天的生活從黑夜開(kāi)始到黑夜結(jié)束。她一晚上能掙200元，每月需要支付2000元的合租租金。她盯著窗外賣(mài)氣球的老太太，吐了個(gè)煙圈，相當(dāng)夢(mèng)幻地說(shuō)了一句：“我看不到未來(lái)�！睅滋烨八齽偢信笥逊质�，因?yàn)樗忌狭斯珓?wù)員，她無(wú)法忍受兩人地位的差距。那天晚上她唱的最后一首歌是《領(lǐng)悟》。歌詞她多唱了一遍：“我們的愛(ài)若是錯(cuò)誤，愿你我沒(méi)有白白受苦，若曾真心真意付出，就應(yīng)該滿足�！�
當(dāng)娜娜唱著《領(lǐng)悟》時(shí)，在北京的深夜里，龐大的失眠人群以各種各樣的姿勢(shì)瞪著天花板，如果能搜集起每天夜間在城市上空飄蕩的數(shù)羊聲，也許將是令人震耳欲聾的分貝。在這樣的夜里，電臺(tái)是尋求慰藉的最好方式之一。
零點(diǎn)之后，北京上空有60條調(diào)頻電波和101條中波相互交織在一起，其中調(diào)頻103.9兆赫屬于一位叫做楊晨的電臺(tái)主持人。在建國(guó)門(mén)外大街甲14號(hào)廣播大廈一間門(mén)外有警衛(wèi)站崗的直播間里，他主持一檔名叫《有我陪著你》的兩個(gè)小時(shí)的夜間聊天欄目，在6年的時(shí)間中，他總共說(shuō)了3000多次“發(fā)送短信HD+內(nèi)容至10621039”，觸摸電臺(tái)儀器的放電棒600多次，上下推拉操控板上的18個(gè)鍵位無(wú)數(shù)次。
這天深夜的節(jié)目里，有100多個(gè)睡不著的人發(fā)來(lái)了短信，其中有一個(gè)再過(guò)5個(gè)月就要高考的高中生、一個(gè)天亮就要領(lǐng)證還在擔(dān)心嫁沒(méi)嫁錯(cuò)人的女士，以及一個(gè)飽受領(lǐng)導(dǎo)摧殘說(shuō)辭職說(shuō)了多次也沒(méi)有動(dòng)手的苦惱男士。
“聽(tīng)眾朋友們晚上好，我現(xiàn)在有點(diǎn)餓了。”這天晚上節(jié)目臨近尾聲時(shí)，這個(gè)身高190公分的主持人突然這樣說(shuō)道。他在這個(gè)夜晚盡職地扮演了安慰者的角色，而他身邊的聊天嘉賓曉晏，這位曾在電視劇中為孝莊太后配音的女士，在兩個(gè)小時(shí)里有些無(wú)聊，把自己的鞋帶解開(kāi)6次又重新系上。
大多數(shù)普通人在深夜的故事是不為人所知的。一個(gè)叫林欣的新婚男子在凌晨?jī)牲c(diǎn)排隊(duì)過(guò)戶買(mǎi)房，夜里太冷，他身邊的排隊(duì)者被凍哭了；朝陽(yáng)區(qū)東三環(huán)中路的一家星級(jí)酒店的大堂經(jīng)理，曾目瞪口呆地看著一位赤身裸體的女士跑出了門(mén)，他不明白究竟發(fā)生了什么；在位于京沈高速附近的一家汽車(chē)影院里，裹著羽絨服的年輕放映員總是幻想著能像《搏擊俱樂(lè)部》里那樣，在影片中插入幾幀色情圖片。
很多人借著夜色隱藏自己的特殊能力。一個(gè)徹夜代刷游戲金幣的中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)生，這個(gè)晚上掙了260元錢(qián)，在虛擬世界里他共揮了5000多刀，殺了900多只怪物；北京靜安莊一個(gè)穿著破舊牛仔褲的28歲美股交易員按下了最后一個(gè)鍵，他剛剛使自己的月盈利額達(dá)到了25萬(wàn)美元；還有一個(gè)喜歡在車(chē)?yán)镔u(mài)各種掛飾的出租車(chē)司機(jī)，在深夜饑餓的時(shí)候跑去北新橋鹵煮店，專門(mén)要一份沒(méi)洗干凈的大腸鹵煮，他訝異地發(fā)現(xiàn)，那里的鹵煮師傅每做完一碗，都會(huì)把菜刀像扔飛鏢一樣剁在一米開(kāi)外的案板上，并從不失手。
毫無(wú)疑問(wèn)，出租車(chē)司機(jī)是北京深夜最活躍的人群之一。一個(gè)喜歡在深夜用車(chē)載對(duì)講機(jī)聊天的出租司機(jī)會(huì)豎著食指跟你說(shuō)，世紀(jì)壇其實(shí)是海軍的長(zhǎng)波雷達(dá)，那根針是長(zhǎng)波天線，目的是為了和我們的核潛艇聯(lián)絡(luò)用的，所以那根針會(huì)不規(guī)律擺動(dòng)；而一個(gè)家住房山的慈眉善目的的哥，會(huì)和藹可親地講述那些發(fā)生在本市的出租車(chē)司機(jī)殺害乘客或是乘客殺害出租車(chē)司機(jī)的案子，當(dāng)他講到某個(gè)“司機(jī)殺死乘客后直接推進(jìn)水里但是不巧被攝像頭捕捉到”的段落時(shí)，車(chē)剛巧開(kāi)到河邊。在北京，至少有20個(gè)以上的司機(jī)以前是股神，還有10多個(gè)破產(chǎn)的前商業(yè)大亨和數(shù)不清數(shù)目的退伍軍人。他們的故事通常以“想當(dāng)年”開(kāi)始，以“要不是，我才不干出租車(chē)這一行”結(jié)束。
北京的深夜里有一些可稱之為堅(jiān)持的東西。建筑垃圾處理商張樹(shù)西的車(chē)，只有在零點(diǎn)之后才能出現(xiàn)在北京的道路上，他像國(guó)王一樣檢視自己23輛浩浩蕩蕩的渣土車(chē)隊(duì)，其中包括2輛10輪的歐曼自卸車(chē)，它們每車(chē)裝載10噸，一車(chē)收費(fèi)300元，垃圾將會(huì)被運(yùn)往北京六環(huán)外的國(guó)家規(guī)定的21個(gè)大坑，以及不計(jì)其數(shù)的不存在于地圖上的小坑，那里原來(lái)是挖沙留下的深洞、農(nóng)村的魚(yú)塘或是干枯的河道。干這行15年后，他不僅知道北京周邊每一個(gè)“黑坑”的位置，還知道能在哪個(gè)路口甩掉城管，還知道再過(guò)6個(gè)紅綠燈會(huì)有一個(gè)警察在那兒等著他�！拔衣勔宦劸椭浪麄�?cè)谀膬�。”張先生頗為自己的技術(shù)特長(zhǎng)感到驕傲。
每倒下一車(chē)?yán)�，張�?shù)西將付給坑主30元，這是大客戶才享有的價(jià)格，在傾倒的一瞬間，10個(gè)頭戴礦燈的拾荒者就會(huì)從北京的黑夜中鉆出，用鐵鉤將垃圾分揀出來(lái)，這些活兒通常在1根煙的時(shí)間內(nèi)就完成了。
在過(guò)去的15年里，張先生努力與北京這座城市發(fā)生關(guān)系，他會(huì)在路過(guò)地鐵安華橋站和鼓樓大街站時(shí)，自豪地說(shuō)這地方的垃圾就是我運(yùn)走的，但并沒(méi)有多少人認(rèn)識(shí)他。在深夜，他唯一的朋友是一群眼神凌厲的路邊野貓，還有讓他曾聽(tīng)得嚎啕大哭的汪峰的歌曲《春天里》。
在北二環(huán)德勝門(mén)工美大廈右側(cè)一間4平方米的保安崗?fù)だ铮０埠旅鬈姇?huì)告訴你，10米開(kāi)外大門(mén)緊閉的銀行里，有一個(gè)從不露面的銀行保安，在身后小區(qū)里20多只野貓的面前，蹲著一個(gè)每天準(zhǔn)時(shí)喂食的垃圾清運(yùn)工，而在旁邊的超市里，曾有一個(gè)男人躲在了立式空調(diào)后面，后來(lái)偷走了超市所有的零錢(qián)。
郝明軍掌管有60個(gè)車(chē)位的大廈車(chē)庫(kù)，他能記住大廈領(lǐng)導(dǎo)11輛奧迪車(chē)的車(chē)牌號(hào)碼，并在0.1秒之內(nèi)按下手中的遙控按鈕升起車(chē)庫(kù)的柵欄。這個(gè)每小時(shí)工資為6.625元的47歲河南人，在深夜零點(diǎn)到早上8點(diǎn)的時(shí)段中，每隔1小時(shí)就需要巡視一次，這天晚上，在這段4分鐘的路程中，他不多不少走了375步。他很多時(shí)候并不需要計(jì)時(shí)工具，隔壁的老回回面館會(huì)在4點(diǎn)半亮燈做活，馬路上的車(chē)會(huì)在5點(diǎn)半突然增多，而到了早上7點(diǎn)，所有的路燈就會(huì)在一瞬間熄滅。在一小時(shí)之后，他會(huì)回到那個(gè)車(chē)庫(kù)的地下室，并滿意地盤(pán)算起他又為老家的新房掙了265塊磚。
每天零點(diǎn)后，降落在北京的航班有100多個(gè)，旅客超過(guò)15000人，乘坐火車(chē)、長(zhǎng)途大巴抵達(dá)的旅客更是不計(jì)其數(shù)。他們當(dāng)中有無(wú)數(shù)來(lái)此尋夢(mèng)者，但很少有人能清醒地意識(shí)到，眼前這片被輝煌燈火照亮的夜幕，既收獲著生命，也迎接著死亡；它有著與生俱來(lái)的混亂，也有著與之抗衡的秩序；它成批量地生產(chǎn)繁華與夢(mèng)想，也制造同等規(guī)模的欲望與頹喪；它冷眼旁觀失敗者的掙扎，也不吝于分享實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想者的喜悅。
當(dāng)太陽(yáng)升起，地鐵開(kāi)動(dòng)，人們出門(mén)上班，深夜的一切仿佛從來(lái)不曾出現(xiàn)過(guò)。但如果你用心，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，飯店門(mén)外擺著一箱箱等待清洗的骯臟碗筷，馬路還留有些許渣土，剛剛出街的報(bào)紙上登著夜里的新聞，醫(yī)院門(mén)口，一對(duì)夫妻抱著剛出生的孩子回家，露出欣喜而略帶疲憊的面龐。這便是它深刻存在且不容忽視的證明。