“椒”字是由“木”(或曰“十八”)和“叔”兩字組成,桐城方言“椒椒”就是“叔叔”或“十八叔”的意思,我不知道其中是否有典故,但我就是一個(gè)喊父親為“椒椒”而從未喊過(guò)“爸爸”的人。
說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng),桂林方氏在我家這一脈人丁不旺,父親是獨(dú)子,他有個(gè)堂兄不知怎的無(wú)后,父親48歲那年有我這個(gè)兒子后,族人又要求將我“一子兩祧”,承繼給我沒(méi)任何印象的伯父為子,父親屈尊做了“椒椒”。雖然我既沒(méi)得到好處也沒(méi)承擔(dān)責(zé)任,但卻付出了終生只有“椒椒”沒(méi)有“爸爸”的代價(jià)。
對(duì)于“椒椒”,我曾以“父親”的稱(chēng)謂寫(xiě)了他相對(duì)光鮮的一面,我想再用“椒椒”這一實(shí)際稱(chēng)謂來(lái)展示他的另一面。
椒椒畢生教書(shū),當(dāng)過(guò)中學(xué)教務(wù)主任、訓(xùn)導(dǎo)主任和校長(zhǎng)。據(jù)母親說(shuō),早年椒椒上課時(shí)常手拿戒尺置于身后,在教室里踱步,看到哪個(gè)學(xué)生不聽(tīng)課或不會(huì)背書(shū),立即叫他伸出手來(lái)用戒尺打,現(xiàn)在這是不可思議的事,當(dāng)年卻是流行的教學(xué)方式。在后來(lái)的日子里,椒椒也是以不茍言笑的嚴(yán)師著稱(chēng)。幾十年后,曾是他學(xué)生的一位老干部為我的平反事奔跑,他第一次見(jiàn)到我時(shí)便劈頭蓋腦地說(shuō)“你父親當(dāng)年好厲害啊”,讓我受驚不小,接著他又由衷地說(shuō):“當(dāng)然,對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)是好事……”這恐怕是椒椒學(xué)生的共同看法。
或許是椒椒的威嚴(yán)成了習(xí)慣,雖然我是他唯一的兒子,但我也難見(jiàn)他的慈祥。在我的記憶中,椒椒沒(méi)有抱過(guò)我,極少帶我上街買(mǎi)東西,更沒(méi)把我當(dāng)“慣寶寶”。最可怕的是他時(shí)?囍,吃飯時(shí)繃著臉看我?jiàn)A菜,仿佛生怕我多吃了;我的同學(xué)來(lái)了,他繃著臉相迎,使同學(xué)不敢來(lái),為這些事,母親不知與他吵過(guò)多少次。椒椒或許并無(wú)惡意,但使家人誤解,代溝加深,也使我感受不到父愛(ài)。
大概因?yàn)椤叭说綇澭鼧?shù),不得不彎腰”吧,晚年的椒椒沒(méi)了當(dāng)年的威嚴(yán),我印象中有這么幾個(gè)鏡頭:鏡頭一,三年困難時(shí)期,肉食極缺,一親戚在商業(yè)部門(mén)工作,椒椒托他買(mǎi)肉罐頭,已為我家買(mǎi)過(guò)兩次共兩瓶,在第三次托他買(mǎi)時(shí),他拒絕了,椒椒不顧長(zhǎng)他兩輩的身份,恭謙地求著,但仍遭到拒絕,椒椒的臉色十分難看,那人才以“下不為例”為條件答應(yīng)再買(mǎi)一瓶,令當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的我感到無(wú)地自容。鏡頭二,那年端午節(jié),母親去了親戚家,我放學(xué)回來(lái),父親說(shuō)他煮了“照蛋”(里面有小雞的蛋),我剝開(kāi)一看,小雞還有毛,椒椒非要我吃,我咬了一口,里面還有血,趕緊吐了,而椒椒卻似乎吃得津津有味,他的嘴邊流著血,或許他心里也在流著血。鏡頭三,營(yíng)養(yǎng)不良使椒椒得了浮腫病,本來(lái)大眼泡的他眼泡更大了,為了補(bǔ)貼家用,他帶病與母親糊火柴盒,冬天冷,他的鼻涕不斷流,為了不影響糊盒子,他把手絹放在桌旁,不時(shí)拿來(lái)擦鼻子,誰(shuí)知這成了他的習(xí)慣,吃飯時(shí)也在桌旁放塊手絹,并將筷子兩用,一會(huì)兒夾菜,一會(huì)兒夾手絹擦鼻子,讓我和母親又有氣又好笑。鏡頭四,由于椒椒與母親關(guān)系不好,常年堅(jiān)持自己買(mǎi)菜,冬天他無(wú)力穿上皮大衣,只好一只手臂塞入袖子中,大衣另一邊搭在肩上,頭上耷拉著一頂舊毛線(xiàn)帽,拄著拐杖,拎著籃子,流著鼻涕,浮腫的兩眼無(wú)神地向前看著,這是三年困難時(shí)期椒椒的“標(biāo)準(zhǔn)像”,在我的記憶中,他的“音容笑貌”中是沒(méi)有“笑”的,惟有這張“標(biāo)準(zhǔn)像”揮之不去。
1963年,我因冤錯(cuò)案入獄,這對(duì)于椒椒的打擊無(wú)異于“老年喪子”,幾年后又是文革,這對(duì)曾為國(guó)民黨員的椒椒又是一劫。面對(duì)逆境,作為知識(shí)分子的椒椒能做的無(wú)力的抗?fàn),就是?xiě)詩(shī)。1964年春節(jié),我第一次在看守所過(guò)年,母親在“接見(jiàn)”時(shí)送了不少東西,不知為什么遭拒,在母親哀求下收了幾個(gè)饅頭,母親哭著把東西帶回去了,椒椒也十分哀傷,寫(xiě)了一首想念我的詩(shī)。1967年夏,我家隔壁某醫(yī)院停放著武斗死亡者的尸體,因天熱尸臭不時(shí)飄到我家,椒椒又寫(xiě)了一首詩(shī)。這兩首詩(shī)原文已丟失,但這兩首詩(shī)在文革中給椒椒帶來(lái)了不少麻煩。
縱觀(guān)椒椒的一生,中青年時(shí)代他躊躇滿(mǎn)志,如果沒(méi)有時(shí)代的因素,他會(huì)在教育領(lǐng)域有更大成就;而晚年的他,在特定的氛圍和我這個(gè)特定的兒子的雙重影響下,人生變成灰色。我大不敬地總結(jié),椒椒三分虧欠了我,從小父愛(ài)和家庭溫暖的缺失再加上家庭“底色”改變了我的性格也改變了我的人生;我七分虧欠了椒椒,不僅未盡孝道,而且強(qiáng)加在我身上的“黑色”更使他晚年雪上加霜。但我和他又有共性:即同為那個(gè)時(shí)代的犧牲品,又同為兩個(gè)年齡層次犧牲品中的幸運(yùn)者!活著的我一定要讓自己和后代做一個(gè)正直清白的人,努力體現(xiàn)人生價(jià)值,這或許是我對(duì)自己的最大安慰、對(duì)椒椒的最好告慰。
</div>