
 拿著《南京大屠殺》,謝蔚明說(shuō),這本書(shū)很真實(shí)。

 四十年代謝蔚明留影

 血痕不會(huì)因歲月而淡去
攤開(kāi)這些無(wú)比沉重的史實(shí)記載,中國(guó)人民始終不會(huì)凝固的記憶的鮮血,依舊會(huì)順著書(shū)頁(yè)流淌下來(lái)。 撰稿/陸幸生(記者) 從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò) 2006年的12月13日,是中國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)中南京淪陷,繼而遭到慘絕人寰大屠殺的第69個(gè)紀(jì)念日。帶著美籍華裔女作家張純?nèi)缫蛩臈壥蓝滞庵摹赌暇┐笸罋ⅰ,我在上海尋訪那場(chǎng)屠殺的親歷幸存者。 國(guó)定路。謝蔚明。在這個(gè)12月,我是第二次到來(lái)了。 是有點(diǎn)老式的住宅小區(qū),因?yàn)橛休v小車(chē)進(jìn)入,一位身著棉襖在緩緩散步的老人,停下步履,那樣地靜靜站立在一旁,表示著一種極其符合規(guī)則的“讓路”姿態(tài)。我下車(chē),向著鬢發(fā)雪白的他,恭敬地稱呼:謝老師。 他充耳不聞。兩眼直視著我,臉部表情明確地反映出,他一時(shí)想不起上前敬稱他老師的這個(gè)人是誰(shuí)。我疾步向前,來(lái)到他跟前:前天約好的,今天下午再來(lái)拜訪的。老人恍然大悟,回答道:哎呀,你看,是老了,又忘了;好在我不出這個(gè)“院子”,人總歸是在的。 90歲的謝蔚明,再次將我引進(jìn)他的住所。 客廳墻上,掛著黃永玉的一幅臘梅畫(huà)作,上題詞:奪翠樓窗下有臘梅盛開(kāi),適蔚明兄大駕光臨,八四之叟遠(yuǎn)游湘西,不可無(wú)畫(huà)作,此為念。落款:湘西老刁弟黃永玉。對(duì)面墻頭掛的則是吳小如的親筆詩(shī)作:目炯神腴壽者相,文章樸茂出天然;平生無(wú)愧真君子,與子同期百廿年。歲次丙戌蔚明吾兄九秩大慶,小詩(shī)奉賀籍申五十年篤誼也。 謝蔚明的書(shū)房兼臥室里,堆著“滿山遍野”的書(shū)。去年,時(shí)值中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年,有媒體這樣介紹謝蔚明: 謝蔚明,89歲,男,原名謝未泯,安徽桐城人。黃埔軍校16期畢業(yè),參加過(guò)南京保衛(wèi)戰(zhàn),曾任戰(zhàn)地記者。南京保衛(wèi)戰(zhàn)中,謝蔚明腦子里是“不成功、便成仁,絕不做鬼子的俘虜”的信念。南京淪陷,死里逃生的謝蔚明輾轉(zhuǎn)去了重慶,參加了國(guó)民黨中央訓(xùn)練團(tuán)。1940年5月下旬,謝蔚明離開(kāi)重慶東下宜昌,他經(jīng)常出行去霍山、六安、廬江、舒城、桐城、太湖、望江、阜陽(yáng)各敵后區(qū),目睹了日軍種種暴行,親見(jiàn)日寇屠村后,拋尸清江。 40年代,謝蔚明在湖北松滋創(chuàng)辦《新湖北日?qǐng)?bào)》鄂中版!稗k報(bào)時(shí)非常艱苦,吃飯就是碎米加干蠶豆!碑(dāng)1945年8月15日傍晚,在山溝里辦報(bào)的謝蔚明最早從電臺(tái)里得到日本投降的消息,“這真是九死一生的八年抗戰(zhàn),我竟然活過(guò)來(lái)了,那時(shí)激動(dòng)興奮得不得了。” 謝蔚明為我沏茶。廚房?jī)?nèi)井然有序,用品潔凈,與積滿“歷史塵埃”的書(shū)房,形成強(qiáng)烈對(duì)比。90歲的長(zhǎng)者,提水點(diǎn)灶,手腳利落。他拿起放在桌上的兩頁(yè)復(fù)印件,說(shuō)道:這是我給你找出來(lái)的。復(fù)印件上的黑體標(biāo)題是:我所親歷的南京大屠殺。 也許,對(duì)于瞬時(shí)站立眼前的到來(lái)者,高齡的謝蔚明會(huì)一時(shí)不辨其誰(shuí),然而,對(duì)于69年前的那場(chǎng)南京大屠殺,他從來(lái)沒(méi)有忘卻過(guò)。 《南京大屠殺》非常真實(shí) 兩天前,我來(lái)到這里,拿出張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ,說(shuō)明前來(lái)拜訪的緣由。我說(shuō),要是講到與國(guó)內(nèi)揭示南京大屠殺真相著作的比較和差異,這本由境外華裔作家寫(xiě)成的書(shū),張純?nèi)绺佑昧Φ闹攸c(diǎn),是當(dāng)年日本法西斯侵略者暴行的反人類性質(zhì)。謝蔚明立即要求,這本書(shū)留著,我要讀一讀。這次來(lái),他翻到書(shū)的折頁(yè)處說(shuō),我正在讀,還沒(méi)有讀完,還要讀,“這本書(shū)寫(xiě)得非常真實(shí)”。 話題涉及到69年前的大屠殺,謝蔚明立時(shí)雙眼大瞪,兩拳緊握:那時(shí)候聽(tīng)到日本人侵略我們中國(guó),又燒又殺,我們痛哭,眼睛里面出血! 在接著的談話中,南京下關(guān)、八卦洲,刺骨寒冷的江水,還有木排和小船,日本軍艦的馬達(dá)轟鳴和機(jī)搶掃射,這樣的詞匯反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)在謝蔚明的表述里。他說(shuō):當(dāng)年我們駐守下關(guān),跟日本人開(kāi)槍,“打呀”。但是,下令撤退,“部隊(duì)就垮了,當(dāng)兵最害怕的就是這個(gè),兵敗如山倒,官也不是官,兵也不是兵了”。他再次嘆息道:“部隊(duì)垮了。” 在2000年謝蔚明寫(xiě)成的《我所親歷的南京大屠殺》中,他如泣如訴地這樣記錄道: “八一三”淞滬抗戰(zhàn)揭開(kāi)全面抗戰(zhàn)序幕。一個(gè)月后,我?guī)е谷站韧龅募で樽呱蠔|戰(zhàn)場(chǎng),在南京教導(dǎo)總隊(duì)入伍,當(dāng)上一名新兵,時(shí)年20歲。我所在的連隊(duì)擔(dān)任南京太平門(mén)到中山門(mén)一線防務(wù),士氣高昂,下定決心要與陣地共存亡。不料12月12日夜晚,突然奉命撤出防區(qū),從和平門(mén)城頭縋城下到城外。一墻之隔,改變了人際關(guān)系,在城內(nèi),軍紀(jì)嚴(yán)明的戰(zhàn)斗集體,一到城外,變成一盤(pán)散沙,誰(shuí)也顧不得誰(shuí)。我成了失群的孤雁隨著人流涌向下關(guān)江邊。天色微明,擁塞在下關(guān)數(shù)不清的官兵,萬(wàn)頭攢動(dòng)。我碰上連隊(duì)一伙伴,彼此合作找來(lái)一些木料,綁成木筏,放流大江,目的地是北岸浦口。 我們錯(cuò)把八卦洲當(dāng)成浦口,剛剛放棄木筏上岸,猛然機(jī)關(guān)槍聲大作,槍彈當(dāng)頭掠過(guò)。原來(lái)是一艘日本軍艦飛速開(kāi)來(lái),一邊航行一邊開(kāi)動(dòng)機(jī)槍,我身旁的士兵下巴中彈流血不止。 謝蔚明在八卦洲上“滯留數(shù)天”。他發(fā)現(xiàn),洲上中國(guó)官兵人數(shù)之多,令其驚訝。而且,八卦洲已在日本敵艦重重包圍監(jiān)視之下。每到夜晚,敵艦啟動(dòng)探照燈,發(fā)現(xiàn)有人偷渡,就用機(jī)搶掃射,中彈人的叫聲慘不忍聞。 一天夜晚,大霧彌天,我忽然發(fā)現(xiàn)一條民船停在江邊,船上坐著二三十個(gè)軍人,人多船擱在岸邊開(kāi)不動(dòng)。船上軍人要我把船推動(dòng),作為上船的條件。我不顧寒夜水冷推船,等到江水浸到頸脖子,船動(dòng)了。船上的人將我拉上船,老船夫搖動(dòng)雙槳駛向江心,最緊張是穿越敵艦封鎖線。天光明亮?xí)r分,我踏上蘇皖兩省交界的土地。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),日本侵略者登上八卦洲燒殺掠奪,所有被俘軍人在江邊站隊(duì),用機(jī)搶掃射,然后沉尸江中。 謝蔚明說(shuō),我從江水里爬上船,渾身濕透,船上其他當(dāng)兵的,怕沾上水,就沒(méi)跟我挨得太近!耙灰菇L(fēng),我愣是挺住了,后來(lái)上岸,也沒(méi)有生病,那時(shí)候,我靠的就是年輕。”這時(shí),已爬上了偌大老年斑的謝蔚明臉頰上的表情,依舊大半是萬(wàn)分的驚悸,小小慶幸的嘆息,則是一掠而過(guò)。 抗戰(zhàn)勝利后的1946年,國(guó)防部審判戰(zhàn)犯軍事法庭審判南京大屠殺主犯日本第六師團(tuán)長(zhǎng)谷壽夫,已是戰(zhàn)地記者的謝蔚明與會(huì),“回想八年抗戰(zhàn)日寇何等瘋狂暴虐,我在它的兇焰下九死一生的遭遇,不禁感慨萬(wàn)千。在這個(gè)莊嚴(yán)正義的法庭上,我與戰(zhàn)犯谷壽夫來(lái)了個(gè)角色大轉(zhuǎn)換,我是座上客,他成了階下囚”。 在法庭上,謝蔚明聽(tīng)得最為驚心動(dòng)魄的一幕,是一位中國(guó)青年士兵的證詞。在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中城破被俘的5萬(wàn)中國(guó)軍人,被雙手捆綁,押送到燕子磯的低洼地,山地高處的多架機(jī)關(guān)槍構(gòu)成火力網(wǎng),同時(shí)掃射。這位士兵應(yīng)聲倒在別人的尸體下邊,由此幸免一難。 每天騎馬跑幾十里受降 在第一次采訪中,謝蔚明說(shuō)到,他后來(lái)從事的“記者文字生涯”,與一位中國(guó)大作家的影響有關(guān);后來(lái),為宣傳堅(jiān)決抗戰(zhàn),在戰(zhàn)地采訪過(guò)某“戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官”。只是,對(duì)于一位九旬老人,相隔60多年的時(shí)空距離,這兩個(gè)就在嘴邊上的姓名,一時(shí)就是難以出口。 到第二次采訪時(shí)候,謝蔚明告訴我,那位大作家是郭沫若,那位戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官是李宗仁。 在準(zhǔn)備這次采訪的案頭工作中,我查讀到謝蔚明曾在湖北鄂中創(chuàng)辦《新湖北日?qǐng)?bào)》的記錄。 抗戰(zhàn)時(shí)期,湖北省政府和六戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部遷到恩施,閉塞的恩施山區(qū)一躍而成為湖北省的政治、軍事、文化中心,捍衛(wèi)陪都重慶的屏障。歷史的機(jī)遇給恩施帶來(lái)了包括新聞在內(nèi)的各項(xiàng)事業(yè)的迅速發(fā)展。大量的文字資料和口碑材料,使我們得以了解半個(gè)世紀(jì)的恩施報(bào)壇的繁榮盛況、風(fēng)云變幻和廣大報(bào)人為挽救民族危亡作出的貢獻(xiàn)。 鉛印報(bào)紙應(yīng)運(yùn)而生,左右局面的是《武漢日?qǐng)?bào)》、《新湖北日?qǐng)?bào)》、中央社分社,其分別是中央級(jí)、省級(jí)機(jī)構(gòu),駐足恩施,面向全省全國(guó),影響境內(nèi)輿論。 1944年《新湖北日?qǐng)?bào)》設(shè)立鄂中版,陳誠(chéng)在官邸召集報(bào)社各部門(mén)負(fù)責(zé)人人共十余人座談,加以勉勵(lì),要鄂中版主任謝蔚明注意地方官吏貪污不法情況,還要秘書(shū)告以聯(lián)系的密電碼。 對(duì)于這段歷史,謝蔚明欣然答曰:我是鄂中版的負(fù)責(zé)人。我提問(wèn),在中共黨史出版社2004年出版的《軟禁在土家族地區(qū)的鐵將軍——葉挺在鄂西》中,有一小節(jié)內(nèi)容是“與記者謝蔚明的‘親密接觸’”,只是網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)有具體的內(nèi)容顯示。謝蔚明回答,我不止一次去看望過(guò)葉挺。我再問(wèn),葉挺在皖南事變被俘,輾轉(zhuǎn)軟禁至鄂西,你去探望,難道沒(méi)有什么阻礙么?謝蔚明坦然答道:沒(méi)有阻礙,“我是記者”。 在網(wǎng)絡(luò)版90年代的“文史春秋”中,有記錄“葉挺在恩施囚居生活”的文字,其中提到葉挺與年輕記者謝蔚明的多次交往: 在鄂西邊城恩施城西一座小山腳下,有座土木結(jié)構(gòu)的普通農(nóng)舍——后山灣154號(hào)。50多年前,葉挺將軍曾兩度被囚于此,在這里度過(guò)了兩年多的囚居生活。 1942年初春,《武漢日?qǐng)?bào)》青年記者謝蔚明慕名拜訪葉挺。面對(duì)這位素不相識(shí)的官方報(bào)紙記者,葉挺坦然表達(dá)了自己對(duì)時(shí)局的看法。他說(shuō):“抗戰(zhàn)一開(kāi)始,就提出全民抗戰(zhàn)的口號(hào),但是空喊了幾年,沒(méi)有實(shí)行!闭f(shuō)到這里,葉挺將軍非常激動(dòng),用廣東客家話痛心地指出:“國(guó)民黨政府總是害怕民眾起來(lái),設(shè)置種種障礙,捆綁民眾的手腳。要是放手發(fā)動(dòng)老百姓共同對(duì)敵,抗戰(zhàn)怎么會(huì)有這樣喪師失地的局面
作者: 竹葉亭居士 時(shí)間: 2006-12-14 13:29
標(biāo)題: 謝蔚明,安徽桐城人:我親歷的南京大屠殺(圖)
謝蔚明,安徽桐城人:我親歷的南京大屠殺(圖) |